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I


Les mains de Tancredi quittèrent de nouveau le volant et se
mirent à s’agiter.


— … c’est pourquoi je vous envie, docteur Padway. Ici, à
Rome, nous avons encore du travail. Mais pah ! Nous ne faisons que boucher
des trous. Rien de grand, rien de neuf. De la restauration. Un travail de
maçon, quoi ! Ah oui, pah !


— Professeur Tancredi, dit patiemment Martin Padway,
comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas docteur. J’espère l’être bientôt,
si j’arrive à tirer une thèse de cette fouille au Liban.


Lui-même, le plus prudent des chauffeurs, il voyait ses
articulations blanchir à force de s’agripper à la cloison de la petite Fiat,
comme il sentait une douleur au pied droit auquel il tentait de faire traverser
le plancher.


Tancredi s’empara violemment du volant, juste à temps pour
éviter une Isotta hautaine de l’épaisseur d’une lame de rasoir. L’Isotta
continua son chemin en ruminant de sombres pensées.


— Oh ! Quelle est la différence ? Ici, tout
le monde est docteur, qu’il le soit ou non, si vous me comprenez. Et un jeune
homme intelligent comme vous… De quoi étais-je en train de parler ?


— Ça dépend.


Padway ferma les yeux alors qu’un piéton venait d’échapper à
l’anéantissement.


— Vous parliez d’inscriptions étrusques, et puis de la
nature du temps, et puis de l’archéologie rom…


— Ah oui ! La nature du temps. Une de mes idées
idiotes, vous comprenez. Je disais que tous ces gens qui ont disparu… ont
glissé dans l’escalier.


— Dans quoi ?


— Le tronc, je veux dire. Le long du tronc de l’arbre
du temps. Quand ils cessent de glisser, ils se retrouvent à une époque passée.
Et là, dès qu’ils font quoi que ce soit, ils changent toute l’histoire postérieure.


— Ceci semble un paradoxe, dit Padway.


— No-on. Le tronc continue d’exister. Mais une nouvelle
branche naît là où ils se sont arrêtés. Il le faut, autrement nous
disparaîtrions tous parce que l’histoire aurait changé et que nos parents ne se
seraient peut-être pas rencontrés.


— C’est une idée, dit Padway. C’est assez ennuyeux de
savoir que le soleil risque de se transformer en nova, mais s’il y a aussi une
probabilité pour que nous disparaissions parce que quelqu’un est retourné au
XIIe siècle et a tout mis sens dessus dessous…


— Non. Ce n’est jamais arrivé. C’est-à-dire : nous
n’avons jamais disparu. Voyez-vous, docteur, nous continuons d’exister, mais
une autre histoire est née. Peut-être y en a-t-il beaucoup de ce genre qui
existent un peu partout. Peut-être ne sont-elles pas tellement différentes de
la nôtre. L’homme peut se retrouver au milieu de l’océan. Et alors, quoi ?
Les poissons le mangent et tout continue comme avant. Ou on pense qu’il est fou
et on l’enferme, ou bien on le tue. Encore une fois, pas de grande différence.
Mais supposons qu’il devienne roi ou duce. Et alors ? Presto, nous
avons une nouvelle branche ! L’histoire est une toile à quatre dimensions.
Une toile résistante, mais qui présente des points faibles. Les lieux de
jonction – les points focaux, pourrait-on dire – sont peu solides. L’éventuel
glissement en arrière se produit en ces lieux.


— Qu’entendez-vous par points focaux ? demanda
Padway, qui croyait entendre du charabia pseudo-scientifique.


— Des endroits comme Rome, où les lignes mondiales de
nombreux événements célèbres, s’intersectent. Ou bien Istanbul. Ou
Babylone. Vous vous souvenez de Skrzeluski, cet archéologue, qui a disparu à
Babylone en 1936 ?


— Je croyais qu’il avait été tué par des bandits
arabes.


— Ah ! On n’a jamais retrouvé son corps ! À
présent, il se peut que bientôt Rome soit de nouveau le point d’intersection de
grands événements. Cela voudrait dire que la toile faiblirait encore ici.


— J’espère qu’ils ne bombarderont pas le Forum, dit
Padway.


— Oh ! Rien de la sorte. Notre duce est
bien trop malin pour nous lancer dans une vraie guerre. Mais ne parlons pas politique.
La toile, disais-je, est généralement solide. Si quelqu’un retournait bel et
bien dans le passé, il faudrait énormément de « travail » pour le
déformer. Comme une mouche prise dans une toile d’araignée remplissant une
pièce.


— C’est une aimable comparaison !


— N’est-ce pas ?


Tancredi se disposait à lui sourire, mais appuya frénétiquement
sur le frein. L’Italien se pencha à la fenêtre et abreuva un piéton d’injures.
Puis, se retournant vers Padway :


— Venez-vous dîner chez moi, demain ?


— Q-quoi ? Eh bien, oui, je vous remercie. Je
prends le bateau dans…


— Si, si. Je vous montrerai les équations que j’ai
élaborées. L’énergie doit être conservée, même quand on change d’époque. Mais
rien de ceci à mes collègues, s’il vous plaît. Vous comprenez…


Le petit homme olivâtre lâcha le volant pour agiter les deux
index en face du visage de Padway.


— C’est une excentricité inoffensive. Mais une
réputation professionnelle ne doit pas en souffrir.


— Iik ! lança Padway pour toute
réponse.


Tancredi écrasa le frein et dérapa jusqu’au camion arrêté à
l’intersection de la Via del Mare et de la Piazza Aracoeli.


— De quoi étais-je en train de parler ?
demanda-t-il.


— D’excentricités inoffensives, lui dit Padway. Il
avait bien envie d’ajouter que la façon de conduire du professeur Tancredi se
classait parmi celles qui l’étaient moins. Mais cet homme s’était montré si
charmant envers lui !


— Ah oui ! Il y a des fuites et les gens parlent.
Les archéologues sont encore plus médisants que les autres. Etes-vous marié ?


— Quoi ?


Padway avait l’impression que maintenant, il aurait dû s’y
être habitué. Mais non.


— Eh bien… oui.


— Parfait. Amenez madame.


C’était une invitation surprenante de la part d’un Italien.


— Elle se trouve à Chicago.


Padway n’avait pas envie d’expliquer qu’il était séparé de
sa femme depuis plus d’un an.


Il se rendait bien compte, maintenant, que tout n’avait pas été
entièrement de la faute de Betty. Pour une jeune personne de son milieu et de
ses goûts, il avait dû paraître impossible : un homme qui dansait mal, qui
se refusait à jouer au bridge et pour qui les meilleures distractions
consistaient à discuter âprement, le soir, avec quelques créatures semblables à
lui, de l’avenir du capitalisme et de la vie amoureuse des crapauds-buffles. Au
début, elle avait été enthousiasmée à la perspective de voyages en des contrées
lointaines, mais un aperçu de la vie sous la tente et la vision d’un mari
grommelant sur des fragments de poteries recouvertes d’inscriptions l’avaient
rapidement guérie.


Il n’était pas exceptionnellement attirant : plutôt
petit, un nez et des oreilles de taille imposante, une allure timide. Au collège,
on l’appelait Padway la Souris. De toute façon, pour un homme engagé dans des
travaux d’exploration, il était idiot de se marier. Il suffisait de considérer
le nombre de divorces parmi les anthropologues, les paléontologues et les
autres…


— Pouvez-vous me déposer au Panthéon ?
demanda-t-il. Je ne l’ai jamais examiné de près, et il est juste à deux pas de
mon hôtel.


— Oui, docteur, quoique je craigne que vous ne vous
mouilliez. On dirait qu’il va pleuvoir, vous ne trouvez pas ?


— Ça ne fait rien. Ma veste me protégera.


Tancredi haussa les épaules. Ils dévalèrent le Corso
Vittorio Emanuele et tournèrent sur les chapeaux de roues dans la Via Cestari.
Padway descendit à la Piazza del Pantheon et Tancredi le quitta en agitant les
deux bras et en criant :


— Demain à huit heures, alors ? Si, magnifique.


 


Padway regarda le bâtiment quelques minutes. Il l’avait toujours
imaginé laid, avec sa façade corinthienne collée sur la rotonde en briques.
Bien sûr, ce grand dôme en ciment avait demandé une certaine technique, compte
tenu de l’époque où il avait été érigé. Il dut soudain bondir en arrière pour
éviter d’être éclaboussé alors qu’un homme en uniforme fasciste passait à toute
allure sur sa motocyclette.


Padway poussa jusqu’au portique, autour duquel des hommes
pratiquaient avec passion le sport national : la flânerie. Une des choses
qu’il aimait, en Italie, c’était qu’il s’y voyait, par comparaison, plutôt
grand. Le tonnerre gronda derrière lui et une goutte de pluie s’abattit sur sa
main. Il se mit à allonger le pas. Même si son trench-coat pouvait le protéger
de la pluie, il ne tenait pas à tremper son nouveau Borsalino à cinquante
lires. Il aimait ce chapeau.


Ses réflexions furent étouffées dans l’œuf par l’ancêtre de
tous les éclairs qui frappa la Piazza à sa droite. La chaussée s’évanouit
au-dessous de lui, telle une trappe.


Ses pieds semblèrent se balancer dans le néant. Il ne voyait
plus rien sinon les images rougeâtres imprimées sur ses rétines. Le tonnerre
continuait de gronder.


Ce fut une impression des plus déconcertantes de se trouver
d’un seul coup au beau milieu du néant. Pas de souffle d’air, comme dans une
chute à travers un puits. Il sentait plus ou moins ce qu’Alice avait dû
connaître pendant sa chute tranquille dans le terrier du lapin, à la différence
que ses sens ne lui donnaient aucun renseignement précis sur ce qui se passait.
Il ne parvenait même pas à estimer à quelle vitesse il descendait.


Puis quelque chose de dur heurta ses semelles. Il faillit tomber.
L’impact fut à peu près aussi violent que celui résultant d’une chute de
soixante centimètres. Vacillant, il heurta son tibia contre quelque chose. Il
cria.


Son regard s’éclaircit. Il se tenait dans la dépression provoquée
par l’affaissement d’une portion de chaussée approximativement circulaire.
Maintenant, la pluie tombait dru. Il se hissa hors de la fosse et courut sous
le portique du Panthéon. Le lieu était tellement sombre que les projecteurs du
bâtiment auraient dû être allumés. Tel n’était pas le cas.


Padway fit une étrange découverte : la brique rouge de
la rotonde était recouverte de plaques de marbre. Ce devait être un de ces
travaux de restauration dont Tancredi s’était plaint, songea-t-il.


Les yeux de Padway glissèrent, indifférents, sur le plus
proche passant. Ils y revinrent soudain. L’homme, au lieu d’une veste et d’un
pantalon, portait une tunique en laine d’un blanc sale.


C’était étrange. Mais si cet homme désirait porter un tel accoutrement,
cela ne concernait pas Padway.


La demi-obscurité se dissipait légèrement. Les yeux de Padway
se mirent alors à danser d’une personne à l’autre. Toutes portaient des
tuniques. Quelques-unes étaient venues s’abriter de la pluie sous le
portique : elles portaient également des tuniques avec, parfois, des capes
en forme de poncho jetées par-dessus.


Quelques personnes regardaient fixement Padway, sans grande
curiosité. Ils se regardaient encore lorsque l’averse se calma, quelques
minutes plus tard.


Les tuniques seules ne l’auraient pas effrayé. Un fait
incongru isolé aurait pu avoir une explication rationnelle, même abstruse.
Mais, partout où se portaient ses regards, des faits aussi incongrus ne
cessaient de l’écraser. Il ne pouvait tous les remarquer à la fois.


Le trottoir en béton avait été remplacé par des plaques
d’ardoise. Des bâtiments s’élevaient toujours autour de la Piazza, mais ce
n’étaient plus les mêmes. Par-dessus les plus bas, Padway ne retrouvait plus le
Sénat et le ministère des Communications – deux bâtiments plutôt voyants. Les
bruits étaient différents. Les coups de klaxons manquaient. Pas de taxis pour
klaxonner. À leur place, deux chars à bœufs descendaient lentement la Via della
Minerva à grand renfort de craquements et de crissements. Padway renifla.
L’arôme d’ail et d’essence de la Rome moderne avait été remplace par une
symphonie de basse cour et de vespasienne où prédominait l’odeur des chevaux,
le parfum le plus puissant. Comme un autre ingrédient, l’encens s’échappait de
la porte du Panthéon.


Le soleil perça. Padway s’avança dans sa lumière. Oui, le portique
portait toujours les inscriptions attribuant la construction du bâtiment à
M. Agrippa.


Jetant un regard circulaire pour découvrir qu’il n’était pas
observé, Padway marcha vers un des piliers auquel il donna un grand coup de
poing. Il se fit mal.


— Merde ! lança Padway, en considérant ses
phalanges meurtries. Je ne dors pas, pensa-t-il. Tout ceci est trop solide,
trop consistant pour un rêve. Il n’y a rien de fantastique à la présence du
soleil si tôt dans l’après-midi ni à celle des mendiants sur la Piazza.


Mais s’il ne dormait pas, qu’en était-il donc ? Il
était peut-être fou… Mais c’était là une hypothèse qui permettait difficilement
d’établir des plans.


Il y avait cette théorie de Tancredi sur le glissement dans
une autre époque. Avait-il glissé en arrière ou bien quelque chose était-il
arrivé qui l’obligeât à se l’imaginer ? L’idée du voyage dans le temps ne
plaisait guère à Padway. Elle semblait trop métaphysique à l’empiriste endurci
qu’il était.


Il y avait la possibilité de l’amnésie. Supposons que
l’éclair l’ait bel et bien frappé et effacé tout souvenir postérieur. Puis,
supposons que quelque chose ait remis sa mémoire en route… Il y aurait un trou
dans ses souvenirs, entre le premier éclair et son arrivée dans cette archaïque
copie de Rome. De nombreux événements avaient pu se passer pendant tout ce
temps. Il s’était peut-être aventuré dans un décor de cinéma. Mussolini, qui se
prenait secrètement et depuis longtemps pour la réincarnation de Jules César,
avait peut-être décidé de faire adopter à son peuple le costume classique de la
Rome antique.


C’était une théorie attirante. Mais le fait qu’il portât les
mêmes vêtements qu’avant et qu’il retrouvât les mêmes objets dans ses poches la
lui fit abandonner.


Il écouta la conversation de deux passants. Padway parlait
un bon italien, quoiqu’un peu pédant. Il n’arriva même pas à saisir l’essentiel
de ce qu’ils se disaient. Dans l’avalanche des syllabes, il surprenait de temps
en temps un groupe sonore familier, mais jamais assez à la fois. Pour une
personne parlant l’anglais, leur conversation avait la pseudo-familiarité
provocante du bas allemand nordique.


Il pensa au latin. Aussitôt, le discours des deux passants devint
plus familier. Ils ne parlaient pas le latin classique. Mais Padway découvrit
que, s’il prenait l’une de leurs phrases et la comparait à du latin puis de
nouveau à de l’italien, il parvenait à saisir le principal.


Il estima donc qu’ils parlaient une forme tardive de latin
vulgaire, plus proche de la langue de Dante que de celle de Cicéron. Il n’avait
jamais essayé de parler ce langage hybride. Mais, en se forçant à se rappeler
ses connaissances de phonétique historique, il pouvait s’y risquer : Omnia
Gallia e devisa en parte trei, quaro una encolont Belge, alia…


Les deux passants avaient remarqué qu’ils étaient écoutés.
Ils froncèrent les sourcils, baissèrent la voix et s’éloignèrent.


Non, l’hypothèse du délire était peut-être un peu forte,
mais elle présentait moins de difficultés que celle du glissement dans le
temps.


S’il ne faisait que s’imaginer la scène, se tenait-il
vraiment en face du Panthéon et s’imaginait-il que les gens étaient vêtus et
parlaient comme pendant la période 300-900 après Jésus-Christ ? Ou bien
était-il couché dans un lit d’hôpital, ayant échappé de justesse à
l’électrocution, et s’imaginait-il qu’il se trouvait en face du Panthéon ?
Dans le premier cas, il devait, trouver un policier et se faire conduire à
l’hôpital. Dans l’autre, ce serait bouger pour rien. Pour plus de sûreté, il
ferait mieux de choisir le premier.


Sans aucun doute, l’une de ces personnes était vraiment un
policier, avec, même, sa casquette brillante. Que voulait-il dire par
« vraiment » ? Que Bertrand Russel et Alfred Korzybski s’en
soucient. Comment savoir… ?


Un mendiant n’avait cessé de lui pleurnicher après, depuis deux
ou trois minutes. Padway donnait une telle impression de surdité que le petit
bossu dépenaillé s’éloigna. Maintenant, un autre homme lui parlait. Dans la
main gauche, il tenait un chapelet en tas et une croix. Entre le pouce et
l’index droits, il tenait le fermoir du chapelet. Il éleva la main droite
jusqu’à ce que tout le chapelet en pendit, puis, il le laissa glisser dans sa
main gauche ; ensuite, il répéta l’opération tout en parlant.


Quelles que fussent l’époque présente et la manière dont il
avait pu s’y retrouver, ce geste assurait à Padway qu’il était toujours en
Italie. Il demanda en italien :


— Pouvez-vous me dire où je pourrais trouver un
policier ?


L’homme arrêta son boniment, haussa les épaules et répondit :


— Non compr’endo.


— Hé ! cria Padway.


L’homme s’arrêta. En se concentrant profondément, Padway
traduisit sa requête en ce qu’il espérait être du latin vulgaire.


L’homme réfléchit et répondit qu’il l’ignorait.


Padway allait se détourner, mais le vendeur de chapelets appela
un autre camelot :


— Marco ! Ce monsieur désire trouver un agent de
police.


— Ce monsieur est brave. Il est également fou, répliqua
Marco.


Le vendeur de chapelets se mit à rire. Plusieurs personnes firent
de même. Padway ébaucha un sourire ; ces gens étaient humains, s’ils ne se
révélaient pas d’un grand secours. Il dit :


— S’il vous plaît… je… veux… vraiment… le savoir.


Le deuxième camelot, qui portait au cou un éventaire couvert
de colifichets, haussa les épaules. Il récita toute une tirade que Padway ne
put suivre. Celui-ci, lentement, demanda au vendeur de chapelets :


— Qu’a-t-il dit ?


— Il a dit qu’il ne savait pas, répondit le vendeur. Je
ne sais pas non plus.


Padway commença à s’éloigner. Le vendeur de chapelets le
rappela :


— Citoyen !


— Oui ?


— Tu voulais dire un agent du préfet municipal ?


— Oui.


— Marco, où ce monsieur peut-il trouver un agent du
préfet municipal ?


— Je l’ignore, dit Marco.


Le vendeur de chapelets haussa les épaules.


— Désolé, je ne le sais pas non plus.


S’il s’agissait de la Rome du XXe siècle, il ne
serait pas difficile de découvrir un agent. Et même Benny le Mou ne
pouvait forcer toute une ville à changer de langue. Aussi devait-il se
trouver : a) dans un décor de film, b) dans la Rome antique (l’hypothèse
de Tancredi), ou c) dans un produit de son imagination.


Il se mit à marcher. Parler était trop épuisant.


Il ne lui fallut pas longtemps pour que son espoir d’errer
dans un décor de film se dissipât. D’une part, cette présumée cité antique
s’étendait sur des kilomètres dans toutes les directions ; en outre, son
tracé différait sensiblement de celui de la Rome moderne. Padway s’aperçut que
son petit plan-guide ne lui servait quasiment à rien.


Les enseignes des échoppes étaient écrites en un latin classique
intelligible. L’orthographe était restée semblable à celle du temps de César, à
la différence de la prononciation.


Les rues étaient étroites et généralement peu encombrées. La
ville avait une personnalité somnolente, miteuse, décrépite, proche de celle de
Philadelphie.


À un croisement relativement passant, Padway observa un
homme à cheval qui réglait la circulation. Il leva la main pour arrêter un char
à bœufs et fit passer une chaise à porteurs. Il portait une chemise aux rayures
voyantes et un pantalon en cuir. Il ressemblait plus à un Européen du centre ou
à un nordique qu’à un Italien.


Padway s’adossa à un mur et tendit l’oreille. Un homme prononça
une phrase trop rapide pour qu’il la saisît. C’était comme de faire une touche
sans attraper de poisson. Au prix d’une concentration énorme, Padway se força à
penser en latin. Il confondait les cas et les nombres, mais tant qu’il s’en
tenait à des phrases simples, il n’avait pas trop d’ennuis avec le vocabulaire.


Deux petits garçons l’observaient. Quand il les regarda,
ils gloussèrent et s’enfuirent.


Padway se souvenait des projets lancés par le
gouvernement des Etats-Unis pour restaurer des villes coloniales comme Williamsburg.
Mais cette ville ressemblait à la cité originale. Aucune restauration
n’inclurait la crasse et les maladies, les insultes et les altercations que
Padway avait vues et entendues en une heure de marche.


Deux hypothèses demeuraient seules : le délire et le
glissement dans le temps. Le délire semblait maintenant la moins probable. Il
agirait désormais en supposant que les faits étaient bien tels qu’ils lui
apparaissaient.


Il ne pouvait rester indéfiniment en ce lieu. Il lui fallait
poser des questions pour s’orienter. Cette idée lui donna la chair de poule. Il
avait la phobie d’aborder des étrangers. À deux reprises, il ouvrit la bouche,
mais sa glotte fut paralysée par le trac.


« Allons, Padway, reprends-toi ».


— Je vous demande pardon, mais pourriez-vous m’indiquer
la date ?


L’interpellé, une personne d’allure tranquille, portant un
pain sous le bras, s’arrêta et sembla désorienté.


— Qui’é ? Qu’est-ce que c’est ?


— Je t’ai demandé si tu pouvais m’indiquer la date.


L’homme fronça les sourcils. Allait-il se montrer
méchant ? Mais il se contenta de dire :


— Non compr’endo.


Padway fit une nouvelle tentative en parlant très lentement.
L’homme répéta qu’il ne comprenait pas.


Padway rechercha son carnet de rendez-vous et un crayon. Il
écrivit sa question sur une page et la montra à son interlocuteur.


L’homme le considéra et bougea les lèvres. Son visage
s’illumina.


— Oh ! Tu veux savoir la date ? dit-il.


— Sic, la date.


L’homme prononça une longue phrase. Cela aurait aussi bien
pu être de l’hébreu. Padway agita les mains, désespéré, en gémissant :


— Lento !


L’homme reprit :


— J’ai dit que je t’ai compris et que je croyais que
c’était le 9 octobre, mais que je n’en étais pas sûr parce que je ne me rappelais
plus si l’anniversaire de mariage de ma mère avait eu lieu il y a trois ou
quatre jours.


— Quelle année ?


— Quelle année ?


— Sic, quelle année ?


— Douze cent quatre vingt-huit Anna Urbis Condilae.


C’était au tour de Padway d’être ébahi.


— S’il le plaît, ça fait combien dans l’ère
chrétienne ?


— Tu veux dire combien d’années après la naissance du
Christ ?


— Hoc ille… c’est ça.


— Eh bien… je ne sais pas ; cinq cents et quelque
chose. Tu ferais mieux de le demander à un prêtre, étranger.


— Oui, dit Padway. Je te remercie.


— De rien, conclut l’homme en repartant à ses affaires.
Les genoux de Padway se dérobaient sous lui, quoique l’homme ne l’eût pas mordu
et eût répondu assez poliment à sa question. Mais il semblait que Padway,
pourtant de nature paisible, n’eût pas choisi une période très pacifique.


Que devait-il faire ? Eh bien, que ferait tout homme
raisonnable dans ces circonstances ? Il lui fallait trouver un endroit
pour dormir et un moyen de gagner sa vie. Il fut un peu abasourdi quand il se
rendit compte avec quelle vitesse il avait accepté la théorie de Tancredi..


Il remonta une allée pour être hors de vue et fit
l’inventaire de ses poches. Le rouleau de billets de banque italiens serait à peu
près aussi utile qu’une souricière cassée à cinq sous. Non, encore moins :
on peut toujours réparer une souricière. Un carnet de traveler’s checks
de l’American Express, un billet d’autobus romain, un permis de conduire
délivre dans l’llinois, un porte-clés en cuir : idem pour tout ceci. Son
stylo, son crayon et son briquet lui serviraient tant qu’il y aurait de
l’encre, du plomb et de l’essence. Son canif et sa montre atteindraient sans
doute un bon prix, mais il voulait les conserver aussi longtemps que possible.


Il compta sa poignée de monnaie. Il y avait juste vingt
pièces, à commencer par quatre roues en argent à dix lires. Cela faisait
quarante-neuf lires, huit centesimi, soit environ cinq dollars. L’argent
et le bronze pourraient être changés. Quant aux pièces en nickel de cinquante
et de vingt centesimi, il lui faudrait aviser. Il se remit à marcher.


Il s’arrêta devant un établissement qui se déclarait être
celui de S. Dentatus, joaillier et cambiste. Il prit une longue inspiration et
y pénétra.


S. Dentatus avait un visage qui ressemblait un peu à celui
d’une grenouille. Padway étala sa monnaie et dit :


— Je… je voudrais changer ceci en argent local, s’il te
plaît.


Comme d’habitude, il lui fallut répéter la phrase pour se
faire comprendre.


S. Dentatus plissa les yeux devant les pièces. Il les
ramassa une à une et les gratta un peu avec un instrument pointu.


— D’où viennent-elles… et toi ? finit-il par
coasser.


— D’Amérique.


— Jamais entendu parler.


— C’est loin.


— Hm-m-m. En quoi sont-elles ? En étain ?


Le cambiste indiqua les quatre pièces de nickel.


— En nickel.


— Qu’est-ce que c’est ? Un métal particulier à ton
pays ?


— Hoc ille.


— Combien ça vaut ?


Padway pensa une seconde imaginer une valeur fantastique
pour ces pièces. Tandis qu’il rassemblait son courage, S. Dentatus interrompit
ses pensées :


— Peu importe, parce que je n’y toucherai pas. Il n’y
aurait pas de marché pour ça. Mais les autres… voyons un peu…


Il sortit une balance et pesa les pièces en bronze, puis
celles en argent. Il fit monter et descendre des jetons le long des cannelures
d’un petit abaque en bronze et dit :


— Elles valent un peu moins d’un solidus. Je t’en
donnerai quand même cette somme.


Padway ne répondit pas immédiatement. Il finirait bien par
devoir prendre ce qu’on lui offrirait, car il détestait tout marchandage et ne
connaissait pas la valeur de la monnaie en cours. Mais pour sauver la face, il
devait faire semblant de peser l’offre soigneusement.


Quelqu’un s’avança jusqu’au comptoir à ses côtés. C’était un
homme posant et rougeaud avec une moustache flamboyante et une mèche de cheveux
à la Ginger Rogers. Il portait une chemise en toile et un long pantalon de
cuir. Il grimaça en direction de Padway et dégoisa :


— Ho ! frijond, habais faurthei ! Alai skalljans sind waidedjans.


Oh ! Seigneur, une autre
langue ! Padway lui répondit :


— Je… je suis désolé, mais je ne comprends pas.


Le visage de l’homme s’allongea ; il reprit en
latin :


— Désolé, je croyais que tu étais de la Chesonèse,
d’après tes vêtements. Je ne pouvais pas rester comme ça sans rien dire alors
qu’un autre Goth se faisait estamper, ha, ha !


Le rire sonore et explosif du Goth fit légèrement sursauter
Padway ; il espéra que personne ne l’avait remarqué.


— J’apprécie ton aide. Que vaut ceci ?


— Combien t’a-t-il offert ?


Padway le lui révéla.


— Eh bien, lui dit l’homme, même moi, je sais que tu
t’es fait avoir. Tu lui fais un prix raisonnable, Sextus, ou bien je vais te
faire manger toute ta marchandise. Ça serait marrant, ha, ha !


S. Dentatus lâcha un soupir de résignation.


— Oh ! Très bien, un solidus et demi. Comment
puis-je vivre si vous ne cessez pas de vous immiscer dans les pratiques commerciales
coutumières, vous autres ? Au cours actuel du change, ça ferait un solidus
trente et une sesterces.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cours du
change ? demanda Padway.


— Le cours or-argent, lui répondit le Goth. L’or a
baissé, ces derniers mois.


Padway dit :


— Je crois que je prendrai tout en argent.


Tandis que Dentatus comptait amèrement quatre-vingt-treize
sesterces, le Goth demanda :


— D’où viens-tu ? Quelque part du côté du pays des
Huns ?


— Non, répondit Padway, de bien plus loin que ça d’un
lieu appelé Amérique. Tu n’en as jamais entendu parler n’est-ce pas ?


— Non. Mais c’est intéressant ! Je suis content de
l’avoir rencontré, mon jeune ami. Ça me fera quelque chose à dire à ma femme.
Elle s’imagine que je me précipite au premier bordel venu dès que je vais en
ville, ha, ha !


Il fouilla dans son sac et en sortit un gros anneau en or et
une pierre brute.


— Sextus, ce truc s’est encore desserti. Arrange-le,
veux-tu ? Et pas de substitution, hein !


En sortant, le Goth confia à Padway, à voix basse.


— La seule raison pour laquelle je suis content de
venir en ville, c’est que quelqu’un a jeté un sort sur ma maison.


— Un sort ? Quel genre de sort ?


Le Goth hocha la tête avec solennité.


— Un sort qui coupe le souffle. À la maison, je
n’arrive pas à respirer. Je suis sans cesse comme ça…


Il étouffa asthmatiquement.


— Mais dès que je quitte la maison, je suis bien. Et je
crois savoir qui m’a fait ça.


— Qui ?


— J’ai saisi quelques propriétés hypothéquées, l’année
dernière. Je ne peux rien prouver contre les propriétaires dépossédés, mais… Il
fit un clin d’œil entendu à Padway.


— Dis-moi, lui dit Padway, as-tu des animaux chez
toi ?


— Deux chiens. Il y a le bétail, bien sûr, mais on ne
le laisse pas entrer dans la maison. Et pourtant, un porcelet est entré hier et
s’est enfui avec une de mes chaussures. J’ai dû le poursuivre dans toute cette
satanée ferme. Je devais valoir le dérangement, ha, ha !


— Eh bien, dit Padway, essaie de laisser les chiens
constamment dehors et fais bien balayer la maison tous les jours. Il se
pourrait que ça arrête ton… euh… asthme.


— Voilà qui est intéressant. Tu le crois
vraiment ?


— Je ne sais pas. Chez certaines personnes, les poils
des chiens perturbent la respiration. Essaie ce système pendant deux mois et
ensuite tu verras.


— Je crois toujours qu’il s’agit d’un sort, mon jeune
ami, mais j’essaierai ton truc. J’ai tout tenté ; de deux médecins grecs à
l’une des dents de saint Ignace, et rien n’a marché. Il hésita. Si ça ne te
dérange pas, je voudrais savoir ce que tu faisais dans ton pays.


Padway réfléchit rapidement, puis se souvint de quelques
hectares qu’il possédait dans le sud de l’Illinois.


— Je possédais une ferme, dit-il.


— C’est magnifique, rugit le Goth en assenant, dans le
dos de Padway, un coup à assommer un bœuf. Je suis très gentil, mais je n’aime
guère me mêler aux gens qui sont au-dessus ou au-dessous de ma classe, ha,
ha ! Je m’appelle Névitta ; Névitta, fils de Gummund. Si tu passes
par la voie Flaminienne un de ces jours, ne te gêne pas. J’habite à huit milles
au nord d’ici.


— Merci. Je m’appelle Martin Padway. Où pourrais-je
louer une bonne chambre ?


— Ça dépend. Si je ne voulais pas dépenser trop
d’argent, je descendrais un peu le long du fleuve. Ça regorge d’hôtels par-là,
vers la colline Viminale. Dis, je ne suis pas pressé ; je vais t’aider à
chercher. Il émit un sifflement strident et cria :


— Hermann, hiri her !


Hermann, qui était habillé à peu près de la même manière que
son maître, se leva du bord du trottoir et amena deux chevaux, son pantalon de
cuir produisant un « flip-flop » qui rythmait sa course.


Névitta imposa un pas rapide, Hermann conduisant les chevaux
à l’arrière. Névitta demanda :


— Quel est déjà ton nom ?


— Martin Padway – Martinus suffit. (Padway prononça le
nom correctement, avec un i long et un u final léger.)


Padway ne désirait pas abuser de la bonté de Névitta, mais
il lui fallait le plus d’informations utiles possible. Il réfléchit une minute,
puis demanda :


— Pourrais-tu me donner le nom de quelques personnes à
Rome à qui je pourrais m’adresser en cas de besoin : des hommes de loi,
des médecins ?


— Bien sûr. Si tu veux un homme de loi spécialisé dans
les cas concernant les étrangers, c’est Valérius Mummius qu’il te faut. Il
tient son bureau le long de la basilique Emilienne. Comme médecin, il y a mon
ami Léo Vekkos. C’est un bon garçon, pour un Grec. Personnellement, je crois
qu’une bonne relique de saint arien, comme Astérius, est aussi efficace que
tous ces breuvages et toutes ces potions.


— Probablement, dit Padway. Il nota les noms et
adresses dans son carnet de rendez-vous. Et un banquier ?


— Je n’ai pas beaucoup de rapports avec ces
gens-là ; je n’aime pas tellement l’idée d’avoir des dettes. Mais si tu en
veux un, il y a Thomasus le Syrien, près du pont d’Emilien. Garde les yeux
ouverts si tu traites avec lui.


— Pourquoi, il n’est pas honnête ?


— Thomasus ? Bien sûr qu’il est honnête ! Il
faut simplement le surveiller un peu, c’est tout. Tiens, voilà un endroit où tu
pourrais résider.


Névitta frappa à la porte qu’ouvrit un concierge débraillé.


Oui, il avait une chambre. Elle était petite et mal
éclairée. Elle sentait mauvais. Mais c’était le cas de tout Rome. Le concierge
en demandait sept sesterces par jour.


— Offre-lui la moitié, murmura Névitta.


Padway obéit. Le concierge parut aussi ennuyé que Padway par
le marchandage qui s’ensuivit. Padway eut la chambre pour cinq sesterces.


Névitta serra la main de Padway dans sa grosse patte rougeaude.


— N’oublie pas, Martinus : viens me voir un de ces
jours. Ça me fait toujours plaisir d’entendre quelqu’un qui parle le latin avec
un accent pire que le mien, ha, ha !


Hermann et lui enfourchèrent leurs montures et s’éloignèrent
au trot.


Padway était désolé de les voir partir. Mais Névitta devait
s’occuper de ses affaires. Padway regarda la silhouette imposante disparaître à
l’angle de la rue, puis il rentra dans l’hôtel sombre et vermoulu.


 






II


Padway se réveilla tôt avec un mauvais goût dans la bouche
et un estomac qui semblait compter une sauterelle parmi ses ancêtres. Peut-être
fallait-il l’imputer au dîner qu’il avait avalé – pas mauvais mais inhabituel –
qui se composait principalement d’un ragoût étouffé dans des poireaux. Le
restaurateur dut s’inquiéter en surprenant les mouvements bizarres de Padway
qui, assis à table, essayait inconsciemment de saisir une fourchette et un
couteau absents.


Il est assez normal de dormir plutôt mal la première nuit où
l’on couche sur un lit formé uniquement d’un matelas en paille. Celui-ci lui
avait d’ailleurs coûté une sesterce de plus par jour. Un chatouillement lui fit
relever son maillot de corps. Il ne faisait plus de doute, d’après les points
rouges alignés au creux de son estomac, qu’après tout, il n’avait pas dormi
tout seul.


Il se leva puis se lava avec le savon qu’il avait acheté la
veille. Il avait été agréablement surpris de découvrir que le savon avait déjà
été inventé. Mais lorsqu’il cassa le pain, qui ressemblait à une tarte à la
citrouille légèrement pourrie, il s’aperçut que l’intérieur en était mou et
gluant à cause d’une substitution incomplète soude-potasse. D’autre part, se
dit-il, le savon était à ce point alcalin qu’il aurait aussi bien pu se laver les
mains et le visage avec de la toile émeri.


Il fit ensuite un effort méritoire pour se raser avec de
l’huile d’olive et un rasoir du VIe siècle. L’opération fut si
douloureuse qu’il se demanda s’il ne ferait pas mieux de laisser la nature
suivre son cours.


Bien sûr, il se trouvait en très mauvaise posture. Son
argent durerait environ une semaine… un peu plus longtemps en agissant avec
prudence.


Si quelqu’un savait qu’il allait se retrouver dans le passé,
il se préparerait un monceau d’objets utiles : une encyclopédie, des
textes sur la métallurgie, les mathématiques et la médecine, une règle à
calculer et le reste. Et un fusil, avec une bonne provision de munitions.


Mais Padway n’avait ni fusil ni encyclopédie – rien que ce
que monsieur tout-le-monde transporte dans ses poches, au XXe
siècle. Oh ! Un peu plus, parce qu’il était alors en voyage : des
surplus aussi utiles qu’un carnet de traveler’s checks, un plan de la
ville désespérément anachronique et son passeport.


Et il avait son cerveau. Il en aurait besoin.


Le problème était de trouver un moyen d’utiliser ses connaissances
du XXe siècle pour gagner sa vie sans s’attirer d’ennuis. On ne
pouvait, par exemple, se mettre à construire une automobile. Il faudrait
plusieurs vies pour rassembler le matériel nécessaire, plusieurs autres pour
apprendre à l’utiliser et d’autres encore pour l’assembler dans l’ordre
correct. Sans parler de la question du carburant.


L’air était plutôt chaud, et il songea à laisser son chapeau
et son gilet dans la chambre. Mais la porte présentait le plus rudimentaire des
verrous qu’ouvrait une clé en bronze assez grosse pour être offerte par un
maire à un visiteur de marque. Padway était sûr d’être capable de crocheter la
serrure avec une lame de canif. Aussi emporta-t-il tous ses vêtements.


Il retourna déjeuner au même restaurant que la veille. Sur
le comptoir, une pancarte portait l’avertissement : Pas de discussions
religieuses. Padway demanda au propriétaire comment il pourrait bien
atteindre le logement de Thomasus le Syrien. L’homme lui répondit :


— Tu suis la rue Longue jusqu’à l’arc de Constantin,
puis la rue Neuve jusqu’à la basilique Julienne, ensuite tu tournes dans la rue
Toscane et…


Et ainsi de suite.


Padway le lui lit répéter deux fois. En dépit de celle précaution,
il lui fallut presque toute la matinée pour atteindre son objectif. Il dépassa
le quartier du Forum, encombré de temples dont la plupart des colonnes avaient
été enlevées pour être utilisées dans la construction des cinq grandes églises
et des trente et quelques petites éparpillées dans toute la ville. Les temples
avaient un air pathétique, comme un portier de Park Avenue dépouillé de son
pantalon.


À la vue de la bibliothèque Ulpienne, Padway dut refréner
son envie d’envoyer au diable son occupation présente. Il aimait à fouiller
dans les bibliothèques et détestait franchement l’idée d’embêter un banquier
étranger, en terre étrangère, en lui soumettant une étrange proposition. En
fait, cette idée le rendait malade, mais son genre de courage était de ceux qui
apparaissent le mieux lorsque leur propriétaire est sur le point de
s’effondrer. Il continua donc à cheminer, farouche, en direction du Tibre.


Thomasus perchait dans un immeuble misérable à deux étages.
Le Noir à la porte – probablement un esclave – introduisit Padway dans ce que
celui-ci aurait appelé une salle de séjour. Le banquier ne tarda pas à
apparaître. Thomasus était un homme chauve et bedonnant dont l’œil gauche
souffrait de la cataracte. Il serra autour de lui sa robe râpée, s’assit et
demanda :


— Eh bien, jeune homme ?


— Je… Padway déglutit et recommença.… Je serais
intéressé par un emprunt.


— De combien ?


— Je ne sais pas encore. Je veux lancer une affaire et
il me faut avant tout enquêter sur les prix, sur les coutumes.


— Tu veux lancer une affaire ? À Rome ?
Hm-m-m. Thomasus se frotta les mains l’une contre l’autre. Quelle garantie
peux-tu me donner ?


— Absolument aucune.


— Quoi ?


— J’ai dit : aucune. Il te faudra simplement
prendre un risque avec moi.


— Mais… mais, mon ami, ne connais-tu personne en
ville ?


— Je connais un fermier goth nommé Névitta, fils de Gummund.
C’est lui qui m’a envoyé ici.


— Oh ! Oui. Névitta. Se porterait-il garant de
toi ?


Padway réfléchit. Névitta, malgré ses gestes exhubérants, lui
avait donné l’impression d’une certaine étroitesse d’esprit en ce qui
concernait l’argent.


— Non, dit-il, je ne le crois pas.


Thomasus en roula des yeux.


— Entends-Tu, ô Dieu ? Il arrive ici, ce barbare
qui sait à peine le latin, il admet qu’il n’a ni garantie ni personne qui se
porte garant de lui, et il s’imagine cependant que je vais lui prêter de
l’argent ! As-Tu jamais rien entendu de tel ?


— Je crois pouvoir te faire changer d’avis, dit Padway.


Thomasus hocha la tête et produisit de petits gloussements.


— Tu ne manques certes pas de confiance en toi, jeune
homme ; j’admets au moins cette qualité. Quel est déjà ton nom ?


Padway lui répéta ce qu’il avait dit à Névitta.


— Très bien, quel est ton projet ?


— Ainsi que tu l’as deviné, lui répondit Padway en
espérant faire preuve du mélange approprié de dignité et de cordialité, je suis
étranger. J’arrive d’un lieu appelé Amérique, très éloigné d’ici.
Naturellement, il diffère de Rome par bon nombre de coutumes. Or, s’il t’était
possible de m’aider à fabriquer quelques produits inconnus ici…


— Ai ! gémit Thomasus en levant les bras au ciel.
Entends-Tu cela, ô Dieu ? Il ne veut pas que je l’appuie pour une affaire
habituelle. Oh ! Non ! Il veut que je lance quelque nouveauté dont
personne n’a jamais entendu parler ! Je ne croyais pas cela possible, Martinus.
Qu’avais-tu en tête ?


— Eh bien, nous connaissons une boisson faite à partir
de vin ; nous l’appelons brandy ; ça devrait marcher.


— Non, sûrement pas, quoiqu’il me faille admettre que
Rome a rudement besoin d’industries. Quand la capitale a été déplacée à
Ravenne, toutes les sources de revenus venant des traitements impériaux ont été
supprimées ; c’est pourquoi la population a tellement diminué les cent
dernières années. La ville est mal située et n’a plus, en fait, de raison
d’exister. Mais personne ne pourra y faire quoi que ce soit. Le roi Thiudahad
passe son temps à composer des vers en latin. De la poésie ! Mais non,
jeune homme, je ne mettrai pas d’argent dans un projet démentiel visant à
fabriquer quelque breuvage barbare.


Les connaissances de Padway sur l’histoire du VIe
siècle commençaient à lui revenir.


— À propos de Thiudahad, est-ce que la reine Amalasonte
a déjà été assassinée ?


— Eh bien… Thomasus regarda vivement Padway de son bon
œil… Oui, en effet.


Cela voulait dire que Justinien, l’empereur
« romain » de Constantinople, ne tarderait pas à entreprendre sa
campagne désastreusement victorieuse en vue de rendre l’Italie à l’Empire.


— Mais pourquoi as-tu posé ta question de la
sorte ?


Padway lui demanda :


— Est-ce… est-ce que cela ne te fait rien si je
m’assieds ?


Thomasus lui dit que non. Padway s’affala presque dans un
fauteuil. Ses genoux le trahissaient. Jusqu’à présent, son aventure avait
ressemblé à une partie de cache-cache ou à un bal masqué particulièrement
compliqué. Sa question à propos du meurtre de la reine Amalasonte lui avait
rappelé cruellement et d’un seul coup tous les terribles dangers de la vie en
ce monde.


Thomasus répéta :


— Je t’ai demandé, jeune homme, pourquoi tu avais posé
ta question de la sorte.


— De quelle sorte ? demanda innocemment Padway. Il
vit où il avait commis une légère erreur.


— Tu m’as demandé si elle avait déjà été
assassinée. On dirait que tu savais à l’avance qu’elle allait être assassinée.
Es-tu devin ?


Thomasus n’était pas tombé de la dernière pluie. Padway se
souvint du conseil de Névitta de garder les yeux ouverts. Il haussa les
épaules.


— Pas exactement. J’avais déjà entendu dire, avant de
venir ici, qu’il y avait des rivalités entre les deux souverains goths, et que
Thiudahad ne manquerait pas une occasion de se débarrasser de sa rivale. Je…
euh… me demandais simplement comment cela s’était passé, c’est tout.


— Oui, dit le Syrien. C’est une honte. C’était une sacrée
femme. Et très belle aussi, quoiqu’elle eût atteint la quarantaine. On l’a
surprise dans son bain l’été dernier et on lui a enfoncé la tête sous l’eau.
Personnellement, je crois que c’est Gudelinda, la femme de Thiudahad, qui a
forcé ce mollusque à faire ça. Lui tout seul n’aurait pas eu assez de
cran !


— Peut-être était-elle jalouse, dit Padway. Bon, et
pour cette fabrication de breuvage barbare, comme tu dis…


— Quoi ? Tu es vraiment entêté ! C’est
absolument hors de question, je t’assure. Il faut faire attention quand on fait
des affaires à Rome. Ce n’est pas une ville en expansion. Ah, si c’était à
Constantinople… Il poussa un soupir. On peut vraiment gagner de l’argent, en
Orient. Mais peu me chaut d’y vivre, avec ce Justinien qui rend la vie plutôt
énervante aux hérétiques, comme il les appelle. Quelle est ta religion, au
fait ?


— Quelle est la tienne ? Non que cela fasse la
moindre différence à mes yeux.


— Nestorien.


— Eh bien, dit Padway avec prudence, je suis ce que
nous appelons congrégationaliste. (Ce n’était pas tout à fait la vérité, mais
il craignait qu’un agnostique ne fût guère populaire dans ce monde fou de
théologie.) C’est ce qu’il y a de plus près des nestoriens dans mon pays. Pour
fabriquer ce brandy…


— Rien à faire, jeune homme. Absolument rien. De quel
équipement as-tu besoin au départ ?


— Oh ! Une grosse marmite de cuivre, des tuyaux en
cuivre et divers vins comme matière première. Pas besoin que ce soit du bon
vin. Et je pourrais commencer plus rapidement avec deux serviteurs pour
m’aider.


— Je crains que ce ne soit trop dangereux. Je suis
désolé.


— Ecoute, Thomasus, si je te montre un moyen de
raccourcir de moitié le temps perdu à faire tes comptes, serais-tu
intéressé ?


— Tu veux dire que tu es un génie mathématique ou
quelque chose comme ça ?


— Non, mais je connais un système que je peux apprendre
à tes employés.


Thomasus ferma les yeux comme quelque bouddha levantin.


— Eh bien… si tu ne me demandes pas plus de cinquante
solidi…


— Toute affaire est un jeu, tu le sais.


— C’est ça, l’ennui. Mais… c’est d’accord, si ton
système comptable est aussi bon que tu le prétends, bien sûr.


— À quel intérêt ? demanda Padway.


— Trois pour cent.


Padway fut éberlué. Puis il lui demanda :


— Trois pour cent pour combien de temps ?


— Par mois, bien sûr.


— C’est trop.


— Mais que t’imaginais-tu ?


— Dans mon pays, six pour cent par an est considéré
comme un taux plutôt élevé.


— Tu veux dire que tu t’imagines que moi, je vais te
prêter de l’argent à ce taux ? Ai ! Entends-Tu ça, ô
Dieu ? Jeune homme, tu devrais te rendre parmi les Saxons sauvages pour
leur donner des leçons de piraterie. Mais tu me plais, aussi dirai-je :
vingt-cinq pour cent par an.


— Toujours trop. Sept et demi me conviendrait presque.


— Tu te moques de moi ? Je ne penserai pas à moins
de vingt.


— Non. Neuf pour cent, peut-être.


— Ça ne m’intéresse même pas. Dommage ; j’aurais
bien aimé faire des affaires avec toi. Quinze.


— C’est hors de propos, Thomasus. Neuf et demi.


— Entends-Tu cela, ô Dieu ? Il veut que je lui
fasse cadeau de mon commerce ! Décampe, Martinus. Tu perds ton temps ici.
Je ne puis vraiment pas descendre plus bas. Douze et demi. C’est ce que je peux
faire de mieux.


— Dix.


— Ne comprends-tu pas le latin ? J’ai dit que
c’était ce que je pouvais faire de mieux ; heureux d’avoir fait ta
connaissance.


Comme Padway se levait, le banquier inspira à travers ses dents
comme s’il venait d’être blessé à mort, et grinça :


— Onze.


— Dix et demi.


— Ça ne te ferait rien de me montrer tes dents ?
Tiens, ce sont celles d’un humain. Je croyais découvrir des dents de requin.
Oh ! Très bien. Ma générosité et ma sentimentalité me ruineront. Et
maintenant, voyons ton système comptable.


 


Une heure plus tard, trois employés assis, l’air chagrin,
considéraient Padway avec respectivement des expressions d’étonnement,
d’appréhension et de haine puissante. À cet instant, Padway venait de finir une
longue division, si simple avec les chiffres arabes, tandis que les commis, en
utilisant les chiffres romains, venaient à peine de commencer la kyrielle interminable
d’erreurs qu’occasionnait leur système. Padway traduisit la réponse en chiffres
romains, l’inscrivit sur sa tablette qu’il tendit à Thomasus.


— Voilà, dit-il. Que l’un de vos employés vérifie en
multipliant le diviseur par le quotient. Autant qu’ils s’arrêtent, de leur
côté, ils y mettront toute la nuit.


Le commis d’âge mûr, celui qui arborait une expression hostile,
copia les chiffres et se mit à vérifier avec acharnement. Lorsque, après un bon
moment, il en eut fini, il jeta son stylet.


— Cet homme est un sorcier, grogna-t-il. Il calcule
mentalement et ne note ces petits signes idiots que pour nous tromper.


— Pas du tout, dit Padway avec urbanité. Je peux t’apprendre
à faire de même.


— Quoi ? Que moi, je reçoive des leçons d’un
barbare en pantalon long ? Que je…


Il allait en dire plus, mais il fut interrompu par Thomasus
qui lui ordonna de faire ce qu’on lui ordonnerait, sans répliquer.


— C’est ainsi ? ricana-t-il. Je suis libre citoyen
romain, et il y a vingt ans que je suis comptable. Je crois connaître mon
métier. Si tu veux quelqu’un pour utiliser ce système païen, va t’acheter un
minable esclave grec. J’en ai soupé !


— Vois donc ce que tu as fait ! s’écria Thomasus
lorsque le commis eut décroché sa cape et fut sorti. Il va falloir que j’engage
quelqu’un d’autre et avec la rareté de la main-d’œuvre actuelle…


— Ce n’est rien, le calma Padway. Ces deux employés
feront facilement le travail de trois, une fois qu’ils auront appris
l’arithmétique américaine. Et ce n’est pas tout ; nous employons un
système appelé comptabilité en partie double, qui permet de savoir à n’importe
quel moment l’état des finances et de déceler les erreurs…


— Entends-Tu cela, ô Dieu ? Il veut bouleverser
tout le système bancaire ! S’il te plaît, mon cher, une chose à la fois, autrement
tu nous rendras fous ! Je t’accorde ton emprunt, je t’aide à acheter ton
équipement. Seulement, arrête de nous proposer des méthodes révolutionnaires
pour l’instant ! Il continua plus lentement. Qu’est-ce que c’est que ce
bracelet que tu regardes de temps en temps ?


Padway étendit le poignet.


— C’est un cadran solaire portatif, en quelque sorte.
On l’appelle une montre.


— Une munira, hm ? Ça ressemble à de la
magie. Es-tu bien sûr de ne pas être sorcier ? Il se mit à rire
nerveusement.


— Non, dit Padway. C’est un système mécanique assez
simple, comme un… une clepsydre.


— Ah ! Je vois. Mais pourquoi y a-t-il une
aiguille pour montrer un soixantième d’heure ? Voyons, personne de sensé
ne désire savoir l’heure aussi précisément !


— Nous trouvons cela utile.


— Oh ! bien, autres lieux, autres mœurs. Et si tu
donnais une leçon d’arithmétique américaine à mes employés dès maintenant ?
Rien que pour nous prouver qu’elle est aussi efficace que tu le prétends.


— Très bien. Passez-moi une tablette.


Padway gratta les chiffres de 1 à 9 dans la cire et les leur
expliqua.


— Maintenant, voici le plus important, attention. Il
dessina un cercle. Ceci est notre caractère qui veut dire rien.


Le commis le moins âgé se gratta la tête.


— Tu veux dire que c’est un symbole qui ne veut rien
dire ? À quoi ça peut servir, alors ?


— Je n’ai pas dit qu’il ne voulait rien dire. Il
signifie rien. zéro… ce qui reste lorsque l’on a enlevé deux à deux.


Le commis le plus âgé avait l’air sceptique.


— Ça ne veut rien dire. À quoi sert un symbole qui
désigne quelque chose qui n’existe pas ?


— Il y a un mot pour cela, non ? Plusieurs
mots, même. Et tu les trouves utiles, non ?


— Sans doute, dit le commis le plus âgé, mais nous
n’utilisons pas le rien dans nos calculs. Qui a jamais entendu parler
d’un taux d’emprunt d’aucun pour cent ? Ou de la location d’une maison
pour aucune semaine ?


— Peut-être, suggéra le plus jeune commis avec une
grimace, peux-tu nous dire la façon de faire des bénéfices sur aucune vente…


Padway lança :


— J’aurai plus vite fini mes explications sans
interruptions. Vous apprendrez assez tôt la signification du symbole zéro.


Il fallut une heure pour enseigner les bases de l’addition.
Ensuite Padway annonça aux commis que cela suffisait pour une journée ;
ils devraient s’exercer aux additions tous les jours, pendant un certain temps,
avant d’arriver à compter plus rapidement qu’avec les chiffres romains. Il
était épuisé. Normalement, il parlait très rapidement ; devoir avancer
syllabe par syllabe dans cette langue bizarre le rendait presque fou.


— Très ingénieux, Martinus, souffla le banquier.
Maintenant, passons aux détails de cet emprunt. Evidemment, tu n’étais pas
sérieux en établissant ce chiffre ridiculement bas de dix et demi pour cent…


— Comment ? J’étais sérieux ! Et tu as
accepté…


— Voyons, Martinus. J’ai dit qu’après que mes
commis auront appris ton système, s’il est aussi bon que tu le prétends, je
songerai à te prêter de l’argent à ce taux. En tout cas, ne t’attends pas à ce
que je te donne mon…


Padway bondit.


— Espèce de… de… oh ! Merde ! Quel est le mot
latin pour filou ? Si tu ne…


— Ne t’énerve pas, jeune homme. Après tout, tu as lancé
mes employés ; maintenant, ils peuvent continuer tout seuls. Aussi
ferais-tu bien de…


— Très bien, qu’ils essaient de se débrouiller,
désormais. Je trouverai un autre banquier et je mènerai à bien l’instruction de
ses commis. La soustraction, la multiplication, la div…


— Aï ! s’écria Thomasus. Tu ne peux aller
répandre ce secret à travers tout Rome ! Ce ne serait pas honnête envers
moi !


— Oh ! Vraiment ? Attends un peu. Je pourrais
même bien gagner ma vie en l’enseignant. Si tu t’imagines…


— Voyons, voyons, ne nous énervons pas. Souvenons-nous
des enseignements du Christ sur la patience. Je te ferai une faveur
extraordinaire parce que tu débutes dans les affaires…


Padway obtint son emprunt à dix et demi pour cent. Il accepta
à contrecœur de ne pas révéler son arithmétique à qui que ce fût avant la fin
du remboursement.


Padway acheta une marmite en cuivre chez ce qu’il aurait appelé
un brocanteur. Par contre, personne n’avait jamais entendu parler de tubes en
cuivre. Après qu’il eut épuisé, en compagnie de Thomasus, toutes les boutiques
de vieux métaux, entre la maison dudit banquier et le quartier des entrepôts du
sud de la ville, il se rabattit sur les chaudronniers en cuivre. De tubes en
cuivre, ils n’avaient jamais entendu parler non plus. Deux ou trois s’offrirent
à en produire quelques-uns, mais à des prix astronomiques.


— Martinus ! se lamenta le banquier. Nous avons
marché au moins pendant cinq milles, et mes pieds ne me suivent plus. Est-ce
que des tuyaux en plomb ne feraient pas aussi bien l’affaire ?


— Ils seraient parfaits sauf en ce qui concerne un
détail minime, répondit Padway : nous empoisonnerions probablement nos
clients. Et ça risquerait de nous faire une mauvaise publicité, tu sais.


— Eh bien, je ne crois pas que tu arriveras à
grand-chose, de toute façon.


Padway réfléchit une minute, tandis que Thomasus et Ajax,
l’esclave noir qui transportait la marmite, l’observaient.


— Si je pouvais engager quelqu’un qui fût habile de ses
mains et eût quelque expérience dans le travail des métaux, je pourrais lui
montrer comment fabriquer ces tubes en cuivre. Comment engage-t-on quelqu’un,
ici ?


— On ne le fait pas, dit Thomasus. C’est exceptionnel.
Tu pourrais acheter un esclave – mais tu n’as pas assez d’argent. Et ça ne me
plairait pas particulièrement de payer un esclave pour cette aventure. De plus,
il faut un contremaître assez expérimenté pour tirer assez de travail d’un
esclave, sans quoi l’investissement n’est pas profitable.


— Que penserais-tu de mettre une pancarte devant chez
toi indiquant qu’il y a une place de libre ? demanda Padway.


— Quoi ? coassa le banquier. Entends-Tu cela, ô
Dieu ? D’abord il me soutire mon argent pour un projet insensé. Maintenant,
il veut couvrir ma maison de pancartes ! N’y a-t-il aucune limite…


— Voyons, Thomasus, ne t’énerve pas. Ça ne sera pas une
grosse pancarte et elle sera très artistique. Je la peindrai moi-même. Tu veux
que je réussisse, n’est-ce pas ?


— Ça ne marchera pas, je te le prédis. La plupart des
travailleurs ne savent pas lire. Et je ne veux pas te voir t’abaisser de la
sorte par un travail manuel. C’est ridicule et je m’y refuse absolument. De
quelle taille la veux-tu, cette pancarte ?


 


Padway se traîna jusqu’à son lit, après le dîner. Il n’y
avait aucun moyen, autant qu’il le sût, de revenir à son époque. Il ne
connaîtrait jamais plus les joies ineffables de l’American Journal of
Archaeology, de Mickey Mouse, des chasses d’eau, de la belle langue
anglaise, si simple, si riche, si expressive…


 


Padway, le troisième jour après sa rencontre avec Thomasus
le Syrien, engagea un ouvrier, un petit Sicilien brun et effronté nommé
Hannibal Scipion.


Padway avait entre-temps pris un bail à court terme sur une
maison délabrée, située sur le Quirinal, et ramassé tout l’équipement et les
effets personnels dont il pensait avoir besoin. Il acheta une tunique à manches
courtes qu’il porta par-dessus son pantalon, afin de se rendre le moins voyant
possible. Les adultes faisaient rarement attention à lui dans cette ville bigarrée,
mais il en avait assez d’être suivi, dans les rues, par des kyrielles de
gamins. Il insista cependant pour que l’on cousît d’amples poches dans sa
tunique, en dépit des protestations indignées du tailleur qui rechignait a
dégrader un vêtement si chic à cause d’une invention païenne.


Il fabriqua un mandrin en bois et montra à Hannibal Scipion
comment tordre le cuivre pour le mettre autour, en ruban. Hannibal prétendit
qu’il savait tout de la soudure. Mais, lorsque Padway essaya de tordre les
tuyaux pour leur donner la forme dont il avait besoin pour son alambic, les
joints sautèrent avec une rare facilité. Après cela, Hannibal se montra un peu
moins suffisant… pour un temps.


 


Padway voyait s’approcher le grand jour de sa première distillation
avec quelque appréhension. Suivant la théorie de Tancredi, il engendrait une
nouvelle branche de l’arbre du temps. Mais le professeur ne pouvait-il pas
s’être trompé, de sorte que, dès que Padway entreprendrait quoi que ce fût
d’assez important pour affecter toute l’histoire postérieure, il rendrait
impossible la naissance de Martin Padway en 1908 et disparaîtrait ?


— N’y a-t-il pas d’incantation ou quelque chose comme
ça ? demanda Thomasus le Syrien.


— Non, dit Padway. Je te l’ai déjà dit trois
fois : ce n’est pas de la magie.


En regardant autour de lui, il comprit que quelques abracadabras
eussent été appropriés, alors qu’il produisait sa première cuvée de nuit, dans
une vieille maison décrépite, à la lueur vacillante de lampes à huile, en
présence des seuls Thomasus, Hannibal Scipion et Ajax. Tous trois paraissaient
pleins d’appréhension et le Noir avait l’air tout dents et yeux ronds. Il
gardait le regard fixé sur l’alambic comme s’il s’attendait à ce qu’il produisît,
à tout instant, des démons en quantité illimitée.


— Il faut longtemps, n’est-ce pas ? demanda
Thomasus en frottant nerveusement ses mains rondouillardes l’une contre
l’autre. Son bon œil brillait en direction du bec d’où, lentes, les gouttes
jaunes tombaient une à une.


— Je crois que ça suffit, dit Padway. Nous
n’obtiendrons plus que de l’eau si nous continuons. Il fit signe à Hannibal de
retirer la marmite et de verser le contenu du pot de réception dans une
bouteille. Je ferais mieux de l’essayer le premier, dit-il.


Il en versa un petit peu dans une coupe, le renifla et en
but une gorgée. Manifestement, il ne s’agissait pas d’un bon brandy. Mais ça
ferait l’affaire.


— Tu en veux ? dit-il au banquier.


— Donnes-en d’abord à Ajax.


Ajax recula en tenant les mains perpendiculaires à son
corps, les paumes offertes.


— Non, maître, s’il te plaît…


Il avait l’air tellement apeuré que Thomasus n’insista pas.


— Et toi, Hannibal ?


— Oh ! non, clama Hannibal. Je ne veux pas vous
manquer de respect, mais j’ai l’estomac fragile. Le moindre petit truc me
barbouille. Et si vous en avez tous fini, j’aimerais rentrer chez moi. Je n’ai
pas très bien dormi, cette nuit.


Il bâilla de façon théâtrale. Padway le laissa partir et
dégusta encore une gorgée.


— Eh bien, dit Thomasus, si tu es sûr que ça ne me fera
pas de mal, je pourrais en prendre un tout petit peu. Il en prit un tout petit
peu, puis toussa violemment, non sans renverser quelques gouttes. Grand Dieu,
mon vieux, de quoi es-tu fait à l’intérieur ? C’est du jus de
volcan !


En même temps que se calmait sa toux, une expression béate
apparut sur ses traits.


— Pourtant, ça vous réchauffe bien l’intérieur, pas
vrai ?


Il contracta les traits de son visage, rassembla son courage
et engloutit sa coupe d’un trait.


— Hé ! fit Padway. Du calme. Ce n’est pas du vin.


— Oh ! ne t’en fais pas pour moi. Rien ne me
saoule.


Padway prit une autre coupe et s’assit.


— Peut-être pourrais-tu me dire quelque chose que je ne
comprends pas encore bien. Dans mon pays, on compte les années à partir de la
naissance du Christ. Quand j’ai demandé à quelqu’un, le jour de mon arrivée, en
quelle année nous étions, on m’a répondu 1288 après la fondation de la Cité.
Peux-tu me dire combien d’années avant Jésus-Christ Rome fut fondée ?


Thomasus avala encore une rasade de brandy et réfléchit.


— 754… non, 753. Ceci veut dire que cette année est
celle de Notre-Seigneur 535. C’est le système que l’Eglise utilise. Les Goths
disent la seconde année du règne de Thiudahad et les Byzantins la première
année du consulat de Flavius Bélisaire. Ou l’année X de l’imperium de
Justinien. Je me rends compte à quel point tu dois être embrouillé. Il but
encore. C’est une magnifique invention, non ? Il leva sa coupe et la
tourna dans tous les sens. Buvons-en encore. Je crois que tu réussiras,
Martinus.


— Merci. Je l’espère aussi.


— Une découverte magnifique. Sûr que ça marchera. Ça ne
peut pas ne pas marcher. Un succès fou. Ecoutes-Tu, ô Dieu ? Eh bien,
veille à ce que mon ami Martinus connaisse la réussite ! Je reconnais les
gens qui réussissent quand je les vois, Martinus. Ça fait des années que j’en
repère. C’est pour ça que j’ai réussi dans la banque. Réussite… réussite…
buvons à la réussite. Un succès magnifique. Un succès terrible…


» Ecoute, Martinus. Allons quelque part. Ça ne me dit
rien de boire à la réussite dans cette ruine branlante. Tu sais ce que je
veux : l’ambiance. Quelque part où il y a de la musique. Amène la
bouteille.


L’endroit se trouvait dans le quartier des théâtres au nord
du Capitole. La « musique » était émise par une jeune femme qui
pinçait une harpe et chantait, en dialecte calabrais, des refrains que les
clients avaient l’air de trouver très drôles.


— Buvons à la… Thomasus, prêt à dire
« réussite » pour la trentième fois, changea d’avis. Dis, Martinus,
on ferait mieux de commander un peu de leur sale vin, autrement on va se faire
jeter dehors. Comment ce truc se mélange-t-il au vin ?


Voyant l’expression de Padway, il crut bon de
préciser :


— Ne t’en fais pas, mon vieil ami Martinus, c’est ma
tournée. Il y a des années que je ne me suis pas… Tu sais ce que c’est :
la famille. Il cligna de l’œil et fit claquer les doigts pour appeler le
garçon. Lorsqu’il en eut fini avec cette petite cérémonie, il dit : Un
moment, Martinus, mon vieil ami, je vois quelqu’un qui me doit de l’argent. Je reviens
tout de suite.


Il traversa la salle en chaloupant d’un pas mal assuré.


Un homme, assis à la table voisine, demanda soudain à Padway :


— Qu’est-ce que le vieux borgne et toi étiez en train
de boire, l’ami ?


— Oh ! Une boisson étrangère appelée brandy, dit
Padway, mal à l’aise.


— Oh ! bien sûr, tu es étranger, non ? On
s’en rend compte à ton accent. Il grimaça et dit alors. – Je sais : tu es
Perse. Je reconnais facilement l’accent perse.


— Pas exactement, dit Padway. Je viens de plus loin que
ça.


— Vraiment ? Que penses-tu de Rome ?


L’homme avait les sourcils fournis et très noirs.


— Agréable, jusqu’à présent, dit Padway.


— Eh bien, tu n’as rien vu, dit l’homme. Tout a changé
depuis l’arrivée des Goths. Il baissa la voix en prenant un ton de conspirateur :
Ecoute-moi bien : ce ne sera pas toujours comme ça !


— Tu n’aimes pas les Goths ?


— Non ! Pas avec la persécution qu’il nous faut
supporter !


— La persécution ? Padway haussa les sourcils.


— La persécution religieuse. On ne supportera pas ça
éternellement.


— Je croyais que les Goths laissaient chacun adorer qui
il lui plaît.


— C’est justement ça ! Nous autres, orthodoxes,
sommes forcés de rester assis à regarder les ariens, les monophysites, les
nestoriens et les juifs faire leurs petites affaires sans être inquiétés, comme
si le pays leur appartenait. Si ce n’est pas de la persécution, je voudrais
savoir ce que c’est !


— Tu veux dire que vous êtes persécutés parce que les
hérétiques et le reste ne le sont pas ?


— Certainement, n’est-ce pas évident ? On ne
supportera… Au fait, quelle est ta religion ?


— Eh bien, dit Padway, dans mon pays, je suis ce que
l’on appelle congrégationaliste. C’est ce que nous avons de plus proche des
orthodoxes.


— Hm-m-m. Peut-être qu’on pourra faire de toi un bon
catholique. Tant que tu n’es pas un de ces maronites ou nestoriens…


— Qu’est-ce qu’ils ont, les nestoriens ? dit
Thomasus qui était revenu sans se faire remarquer. Nous défendons la seule vue
logique de la nature du Fils ; c’était un homme que le Père habitait…


— Absurde ! On ne peut rien espérer d’autre de la
part de minables théologiens amateurs. Notre point de vue – la double nature du
Fils – a été irréfutablement démontré…


— Entends-Tu cela, ô Dieu ? Comme si une personne
pouvait avoir plus d’une seule nature..


— Vous êtes tous dingues ! grommela un homme de
haute taille, à l’air triste, aux cheveux jaunes, aux yeux bleus larmoyants et
à l’accent prononcé. Nous autres, ariens, abhorrons les controverses
théologiques, car nous sommes raisonnables. Mais si vous désirez une vue
raisonnable de la nature du Fils…


— Tu es Goth ? aboya Sourcils, tendu.


— Non, je suis Vandale, exilé d’Afrique. Mais comme je
le disais… Il se mit à compter sur ses doigts – Ou bien le Fils était un homme,
ou bien Il était Dieu, ou bien Il était quelque chose d’intermédiaire. Bon,
admettons qu’il n’était pas un homme. Il n’y a qu’un seul Dieu, donc il n’était
pas Dieu. Donc Il devait être…


Ce fut vers ce moment-là que tout commença à aller trop vite
pour que Padway pût s’y reconnaître. Sourcils bondit, beuglant comme un possédé.
Padway ne put le suivre, mais remarqua que le qualificatif « hérétiques
infâmes » revenait à chaque phrase. Cheveux Jaunes gronda dans sa
direction ; d’autres hommes se mirent à crier, de divers endroits de la
salle.


— Bouffe-le, barbare !


— Nous sommes dans un pays orthodoxe, et ceux à qui ça
ne plaît pas peuvent retourner d’où.


— Satanée absurdité sur la nature double ! Nous
autres monophysites…


— Je suis jacobite et je peux foutre en l’air n’importe
qui !


— Fichons tous les hérétiques dehors !


— Je suis anomoïen et je peux en foutre en l’air autant
que je veux à la fois !


Padway vit arriver quelque chose et se pencha : la
cruche manqua sa tête de trois centimètres. Lorsqu’il releva les yeux, la salle
était un barbouillage de violence. Sourcils tenait celui qui s’était déclaré
jacobite par les cheveux et lui boxait le visage ; Cheveux Jaunes faisait
tournoyer un long banc au-dessus de sa tête en braillant un chant de guerre
vandale. Padway frappa à mi-corps un champion de l’orthodoxie ; il fut
immédiatement remplacé par un autre qui frappa Padway à mi-corps. Tous deux
furent engloutis par un flot de gens.


Tandis que, tel un nageur, Padway tentait de remonter à la
surface de la pile d’êtres gigotants et criants, quelqu’un lui saisit un pied
et essaya de le lui arracher à coups de dents. Comme Padway portait toujours
une paire de chaussures anglaises massives et quasiment indestructibles, la
tentative du mordeur se solda par un échec. Il déplaça donc son attaque en
direction de la cheville de Padway, qui glapit, libéra son pied d’une secousse
et lança un coup dans le visage de son agresseur. La tête recula et Padway se
demanda s’il avait cassé un nez ou bien quelques dents. C’était son espoir le
plus cher.


Les hérétiques semblaient en minorité et, en outre, diminuaient
au fur et à mesure qu’ils s’abattaient et fonçaient dans les ténèbres. Padway
perçut l’éclat d’une lame de couteau et songea qu’il aurait dû être couché
depuis longtemps. N’étant guère religieux, il ne désirait pas passer de vie à
trépas à cause de la nature, unique, double ou autre, du Christ. Il repéra Thomasus
le Syrien sous une table. Quand il essaya de le tirer de là, le banquier cria
de terreur et enlaça un pied de table comme si c’eût été une femme et lui un
marin en bordée après six mois de mer. Padway réussit à lui faire lâcher prise.


Le Vandale a la chevelure jaune faisait toujours tournoyer
son banc. Padway cria dans sa direction. L’homme n’avait pu comprendre, dans le
tumulte, mais son attention fut attirée lorsque Padway fit un signe en
direction de la porte. En quelques secondes, il s’était frayé un chemin. Tous
trois sortirent en trébuchant, traversèrent la foule qui commençait à s’amasser
au-dehors, et se mirent à courir. Un cri derrière eux leur fit accélérer
l’allure, jusqu’à et qu’ils se fussent rendu compte que c’était Ajax ; ils
ralentirent pour lui permettre de les rattraper.


Ils finirent par s’asseoir sur un banc public dans un parc à
la lisière du Champ-de-Mars, à quelques pas du Panthéon, où Padway avait connu
sa première vision de la Rome postimpériale. Thomasus, lorsqu’il eut repris son
souffle, demanda :


— Martinus, pourquoi m’as-tu laissé avaler toute cette
boisson païenne ? Si je n’avais pas été saoul, j’aurais eu assez de bon
sens pour éviter de me lancer dans une discussion théologique.


— J’ai essayé, de t’arrêter, mais…


— Je sais, je sais. Mais tu aurais quand même dû
m’empêcher de boire autant, par la force si nécessaire. Oh ! Ma
tête ! Que va dire ma femme ? Je ne veux plus jamais revoir ce
breuvage barbare ! Qu’as-tu fait de la bouteille, à propos ?


— Elle s’est perdue dans l’échauffourée. Mais il n’en
restait pas beaucoup, de toute façon.


Padway se tourna vers le Vandale.


— Je crois que je te dois des remerciements pour nous
avoir sortis de là aussi rapidement.


L’homme tira sur sa moustache tombante.


— Ça m’a fait plaisir, mon ami. Les discussions
religieuses ne sont pas des occupations de gens honorables. Si tu le
permets : je m’appelle Fritharik, fils de Staïfan. Il parlait lentement,
en cherchant parfois ses mots. Jadis, j’étais considéré comme un homme de noble
famille. Maintenant, je ne suis plus qu’un vagabond. La vie n’a plus d’intérêt
pour moi.


Padway vit une larme briller au clair de la lune.


— Tu as dit que tu es Vandale ?


Fritharik poussa un soupir d’aspirateur.


— Oui, je possédais une des plus belles propriétés de
Carthage, avant l’arrivée des Grecs. Quand le roi Gélimer s’enfuit et que notre
armée se dispersa, je gagnai l’Espagne et je suis arrivé ici l’année dernière.


— Que fais-tu maintenant ?


— Hélas, je ne fais plus rien. J’avais une place comme
garde du corps d’un patricien romain jusqu’à la semaine dernière. Pense
donc : un noble Vandale comme garde du corps ! Mais mon patron s’est
mis en tête de me convertir à l’orthodoxie. Cela, clama Fritharik dignement, je
ne le permettrai jamais. Et me voilà. Lorsque je n’aurai plus d’argent, je ne
sais ce qu’il adviendra de moi. Peut-être vais-je me tuer. Personne ne s’en
soucierait. Il soupira encore et reprit : Tu ne cherches pas un bon garde
du corps sur qui pouvoir compter, par hasard ?


— Pas pour l’instant, dit Padway, mais il se peut que
dans quelques semaines… Penses-tu pouvoir remettre ton suicide jusque-là ?


— Je ne sais pas. Cela dépend de la façon dont mon
argent durera. Je n’ai aucune notion de l’économie. Grâce à ma noble naissance,
je n’ai jamais eu à me soucier de l’argent. Je ne sais si vous me reverrez
vivant.


Il s’essuya les yeux sur sa manche.


— Oh ! Pour l’amour de Dieu, intervint Thomasus,
il y a des tas de choses que tu pourrais faire.


— Non, décréta Fritharik d’un ton tragique. Vous ne
pouvez comprendre, mes amis. Il faut songer à mon honneur. De toute façon, que
peut m’offrir la vie ? As-tu dit que tu pourrais m’engager bientôt ?
demanda-t-il à Padway.


Padway approuva et lui donna son adresse.


— Très bien mon ami. Je me trouverai probablement dans
une tombe solitaire et anonyme avant deux semaines. Mais si ce n’est pas le
cas, je prendrai la place.






III


À la fin de la semaine, Padway se sentait satisfait, non
seulement par le fait qu’il ne se fût point évanoui dans l’air et par
l’apparence d’une rangée de bouteilles sur son rayon, mais aussi par l’état de
ses finances. En comptant les cinq solidi pour le premier mois de location de
la maison, les six autres consacrés à l’appareillage, la paye d’Hannibal et ses
propres frais, il lui restait encore trente des cinquante solidi empruntés. Les
deux premiers problèmes, au moins, ne se reposeraient plus avant deux semaines.


— Combien demanderas-tu pour cette boisson ? lui
demanda Thomasus.


— C’est manifestement un article de luxe, affirma
Padway. Si nous obtenons de quelques restaurateurs de première classe qu’ils en
prennent en dépôt, je ne vois pas pourquoi nous n’en tirerions pas deux solidi
par bouteille. Du moins jusqu’à ce que quelqu’un découvre notre secret et se
mette à nous faire de la concurrence.


Thomasus se frotta les mains.


— À ce compte-là, tu pourras quasiment me rembourser
après les ventes de la première semaine. Mais ne suis pas pressé ;
peut-être vaudrait-il mieux les réinvestir dans l’affaire. On verra comment se
présentent les choses. Je crois connaître le restaurant avec lequel nous allons
commencer.


Padway sentit l’effroi le gagner à l’idée d’essayer de
vendre son produit au restaurateur. Il n’était pas bon représentant du tout, et
il le savait. Il demanda :


— Comment pourrais-je m’y prendre pour le lui faire acheter ?
Je ne suis pas familiarisé avec vos méthodes commerciales.


— Ça ira. Il ne refusera pas parce qu’il me doit de
l’argent et qu’il est en retard pour le paiement de ses intérêts. Je vais te
présenter.


 


Il en fut ainsi que l’avait prédit le banquier. Le
propriétaire, un gros bonhomme nommé Gaius Attalus, fit un peu grise mine au
premier abord. Padway lui fit goûter un peu de brandy comme échantillon et il
se dégela. Thomasus n’eut à demander que deux fois à Dieu s’il l’écoutait avant
qu’Attalus acceptât le prix de Padway pour une demi-douzaine de bouteilles.


Padway, qui avait souffert toute la matinée d’une de ses
crises périodiques d’abattement, était visiblement enthousiaste lorsqu’ils
émergèrent du restaurant, les poches agréablement alourdies par l’or.


— Je crois, dit Thomasus, que tu ferais mieux d’engager
ce Vandale, avec l’argent que tu auras chez toi. J’en dépenserais aussi une
partie pour acheter une bonne caisse bien épaisse.


 


Aussi, lorsque Hannibal Scipion dit à Padway qu’un grand oiseau
de mauvais augure, au-dehors, prétendait ainsi un rendez-vous, fit-il entrer le
Vandale et l’engagea presque sur-le-champ.


Lorsque Padway demanda à Fritharik avec quoi il avait l’intention
de mener à bien son office de garde du corps, le géant eut l’air embarrassé,
mâchouilla sa moustache et finit par lui déclarer :


— J’avais une bonne épée, mais je l’ai mise au clou
pour rester en vie. C’était tout ce qui me séparait encore d’une tombe anonyme.
Peut-être y en aura-t-il une qui finira par m’accueillir, soupira-t-il.


— Cesse un instant de songer aux tombes, lâcha Padway,
et dis-moi combien il te faut pour récupérer ton épée.


— Quarante solidi.


— Bigre ! Elle est en or massif, ou quoi ?


— Non. Mais c’est du bon acier de Damas, et le pommeau
est incrusté de pierres précieuses. C’était là tout ce que j’avais sauvé de ma
belle propriété en Afrique. Tu ne peux pas savoir comme j’avais une belle…


— Allons, allons ! dit Padway. Pour l’amour de
Dieu, arrête de pleurer ! Voilà cinq solidi ; va t’acheter la
meilleure épée que tu trouveras pour ça. Je les retiens sur ton salaire. Si tu
as envie de faire des économies pour récupérer ton couteau à fromage paré de
bijoux, c’est ton affaire.


Fritharik partit donc et revint peu après, une épée
d’occasion lui battant la cuisse.


— C’est ce que j’ai pu trouver de mieux pour la somme,
expliqua-t-il. Le vendeur prétendait qu’elle venait de Damas, mais il est
visible que les sceaux sont faux. L’acier d’ici est tendre, mais il faudra bien
que ça fasse l’affaire. Lorsque j’avais ma belle propriété en Afrique, le plus
bel acier n’était jamais assez bon.


Il soupira furieusement. Padway examina l’épée, une spatha
typique du VIe siècle avec sa lame de soixante-quinze centimètres à
un seul tranchant. Elle ressemblait en fait beaucoup à un sabre écossais sans
sa garde fantaisiste. Padway remarqua également que Fritharik, fils de Staïfan,
quoique aussi lugubre que de coutume, se tenait plus droit et marchait d’un pas
plus déterminé depuis qu’il portait cette épée. Sans doute, pensa Padway,
doit-il se sentir pratiquement nu sans elle.


— Tu sais faire la cuisine ? demanda Padway à
Fritharik.


— Tu m’as engagé comme garde du corps, pas comme femme
de ménage, seigneur Martinus. J’ai ma dignité.


— Oh ! C’est absurde, mon vieux. Je fais ma propre
cuisine, mais ça me prend trop de temps. Si ça ne me fait rien, cela ne doit
rien te faire. Je répète : sais-tu faire la cuisine ?


Fritharik tira sur sa moustache.


— Eh bien… oui.


— Quoi, par exemple ?


— Je sais faire cuire un morceau de viande. Faire frire
du lard.


— Et encore ?


— C’est tout. C’est là tout ce que j’ai jamais eu
l’occasion de faire. De la bonne viande rouge, c’est ce qu’il faut à un
guerrier. Je ne peux pas digérer les légumes de ces Italiens.


Padway soupira. Il se résigna à vivre d’un régime non équilibré
jusqu’à ce que… eh bien, pourquoi pas ? Rien ne l’empêchait de se
renseigner concernant les prix des domestiques.


 


Thomasus lui trouva une servante qui lui préparerait la cuisine,
nettoierait sa maison et ferait les lits pour des gages absurdement bas. La
fille s’appelait Julia. Elle venait d’Apulie et ne parlait que son dialecte
natal. Elle devait avoir dans les vingt ans, était brune, trapue, et promettait
d’atteindre un poids terrifiant dans les années à venir. Elle ne portait qu’un
vêtement informe et parcourait la maison de ses grands pieds nus. De temps à
autre, elle lançait une plaisanterie trop rapide pour que Padway pût la suivre
et elle était alors secouée d’éclats de rire. Elle travaillait dur, mais Padway
dut lui apprendre ses idées en partant de la base. La première fois qu’il
enfuma la maison, il faillit lui faire perdre la raison ; l’odeur du
dioxyde de soufre la fit s’enfuir des lieux en criant que Satan venait
d’arriver.


 


Padway décida de débrayer, pour son cinquième dimanche à
Rome. Pendant presque un mois, il avait travaillé toute la journée et une
grande partie de la nuit, aidant Hannibal à faire marcher l’alambic, à le
nettoyer, à décharger les barriques de vin et à visiter les restaurateurs dont
les clients réclamaient ce remarquable breuvage à cor et à cri.


En temps de pénurie, pensait-il, il n’était pas nécessaire
de faire des pieds et des mains pour trouver de nouveaux clients une fois que
le produit était lancé. Il songeait à demander à Thomasus un nouvel emprunt
pour construire un autre alambic. Cette fois-ci, il se fabriquerait une série
de rouleaux et roulerait ses propres feuilles de cuivre à partir de matériaux
ronds, au lieu d’essayer d’assembler des pièces irrégulières à coups de
marteau.


Pour l’instant, pourtant, il était vraiment dégoûté des
affaires. Il voulait un peu de délassement, ce qui, pour lui, incluait une
visite à la bibliothèque Ulpienne. En se regardant dans la glace, il trouva qu’il
n’avait pas beaucoup changé, intérieurement. Il ne lui plaisait toujours pas de
mettre les pieds dans les plats d’étrangers et de s’occuper trop d’économie.
Mais extérieurement, aucun de ses amis d’autrefois ne l’eût reconnu. Il portait
maintenant une courte barbe roussâtre. D’une part et surtout parce que, dans
son autre vie, il ne s’était jamais rasé avec un sabre et qu’il n’était pas
très rassuré de devoir s’en servir ; d’autre part parce qu’il avait
toujours secrètement désiré porter une barbe qui eût quelque peu dissimulé son
nez démesuré.


Il portait une nouvelle tunique, un vêtement aux manches
bouffantes à la mode byzantine. Le pantalon de son costume en tweed faisait un
effet incongru, mais il ne se voyait pas en pantalon court comme tout le monde,
alors que l’hiver s’approchait. Il portait également une cape, une simple
couverture carrée percée d’un trou au milieu pour y passer la tête. Il avait
engagé une vieille femme pour lui faire des chaussettes et des sous-vêtements.


En gros, il était assez satisfait de lui-même. Il admettait
avoir eu de la chance de trouver Thomasus : le Syrien l’avait énormément
aidé.


Il approcha de la bibliothèque avec la même excitation viscérale
que ressent un amant devant l’imminence des retrouvailles avec sa bien-aimée.
Il ne fut pas déçu. Il eut une folle envie de crier lorsqu’un bref examen lui
eut fait découvrir l’Histoire de la Chaldée de Bérose, les œuvres
complètes de Tite-Live, l’Histoire de la conquête de la Bretagne de
Tacite et l’Histoire des Goths de Cassiodore, publiée récemment dans son
intégralité. Des dizaines d’œuvres pour lesquelles plus d’un historien ou un archéologue
du vingtième siècle eût commis un meurtre.


Pendant quelques minutes, il fut dans tous ses états, tel
l’âne proverbial entre deux rations d’avoine. Puis il décida que Cassiodore lui
fournirait le plus de renseignements, puisque son livre concernait le milieu
même où il vivait. Aussi retira-t-il les gros volumes et se mit-il au travail.
C’était un dur labeur, même pour quelqu’un qui savait le latin, d’affronter les
caractères semi-cursifs minuscules et la longue suite des mots collés les uns
aux autres. Le style incroyablement verbeux et affecté de l’écrivain ne le
gênait pas autant que s’il avait lu de l’anglais : il recherchait des
faits.


— Excuse-moi, lui dit le bibliothécaire, mais le grand
barbare à la moustache jaune est-il ton employé ?


— Sans doute, dit Padway. Qu’y a-t-il ?


— Il s’est endormi dans la section orientale et il
ronfle à un tel point que les lecteurs se plaignent.


— Je vais m’en occuper.


Padway alla réveiller Fritharik.


— Tu ne sais pas lire ? lui demanda-t-il.


— Non, dit Fritharik. Pourquoi le devrais-je ?
Lorsque j’avais ma belle propriété en Afrique, je n’avais pas l’occasion…


— Oui, je sais tout de ta belle propriété, mon vieux,
mais tu vas devoir apprendre à lire ou aller ronfler dehors.


Fritharik sortit avec irritation et en grommelant dans son
dialecte germano-oriental. Padway supposa qu’il était en train de traiter la
lecture de talent de poule mouillée.


Lorsque Padway revint à sa table, il découvrit un Italien
d’un certain âge, vêtu avec élégance et simplicité qui parcourait son
Cassiodore. L’homme leva les yeux et dit :


— Je suis désolé ; lisais-tu ceci ?


— Ce n’est rien, dit Padway. Je ne les lisais pas tous.
Si tu ne te sers pas du premier volume…


— Certainement, certainement, jeune homme. Je dois cependant
l’avertir de le remettre à sa place exacte. Scylla, frustrée de sa proie par
Jason, ne fut pas plus furieuse que ne l’est notre vénéré bibliothécaire
lorsque quelqu’un déclasse ses livres. Et que penses-tu, si je puis te le
demander, de l’œuvre de notre illustre préfet prétorien ?


— Cela dépend, répliqua prudemment Padway. Il donne des
tas de renseignements que l’on ne peut trouver ailleurs. Mais je préfère des faits
tout nets.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire avec une rhétorique un peu moins
fleurie.


— Oh ! Mais, mon cher, très cher jeune
homme ! Nous autres, modernes, avons enfin produit un historien de la
classe du grand Tite-Live, et tu dis que tu n’aimes pas… Il leva les yeux,
baissa la voix et se pencha en avant. Pense donc à ces images délicates, cette
érudition éclatante ! Un tel style ! Un tel esprit !


— C’est justement ça l’ennui. Polybe ou même Jules
César ne peuvent…


— Jules César ! Voyons, tout le monde sait que
lui, il ne savait pas écrire ! Sa Guerre des Gaules sert de texte
élémentaire pour les étrangers ! Passe pour un barbare vêtu de peaux de
bêtes qui, à travers les forteresses des forêts septentrionales, poursuit le
sanglier sanguinaire et l’ours horrible. Mais pour des hommes cultivés tels que
nous… je te le demande, cher jeune homme ! Oh !… Il eut l’air
embarrassé. Tu dois comprendre que, par ma remarque sur les étrangers, je ne
visais personne en particulier. Je me rends bien compte que tu viens
d’ailleurs, en dépit de ton éducation et de ton érudition évidentes. Se
pourrait-il que tu fusses venu du pays fabuleux d’Hind, avec ses vierges
couvertes de perles et ses éléphants ?


— Non, de plus loin que cela, répondit Padway. Il
savait qu’il venait d’exciter un patricien romain féru de littérature, un de
ces phénomènes qui ne pouvaient vous demander de leur passer le beurre sans
envelopper leur requête de trois jeux de mots, quatre allusions mythologiques
et une dissertation sur la fabrication du beurre dans la Crète antique. D’un
lieu nommé Amérique. Je doute fort de jamais y retourner, cependant.


— Ah ! Comme tu es dans le vrai ! Pourquoi
vivre ailleurs qu’à Rome si on le peut ? Mais peut-être pourrais-tu me
parler des merveilles de la lointaine Cathay, avec ses rues pavées d’or !


— Je ne la connais guère, dit Padway avec prudence.
D’abord les rues ne sont pas pavées d’or. En fait, elles ne sont généralement
pas pavées du tout.


— Quelle déception ! Mais je suppose qu’un
voyageur sincère revenant des cieux annoncerait que leurs merveilles sont surestimées.
Il nous faut mieux faire connaissance, mon excellent jeune ami. Je suis
Cornélius Anicius.


Evidemment, pensa Padway, il était censé savoir qui était
Cornélius Anicius. Il se présenta. Ah ! pensa-t-il, la romance fait son
entrée. Une jolie jeune fille, brune et mince, s’approcha d’Anicius qu’elle
appela « mon père », et lui dit qu’elle n’avait pas réussi à trouver
l’édition sabellionne de Persius Flaccus.


— Quelqu’un s’en sert sans doute, décréta Anicius.
Martinus, je te présente ma fille Dorothéa, une véritable perle de la coiffure
du roi Khosrô, quoique en tant que son père, je puisse me révéler partial.


La jeune fille sourit gentiment à Padway et s’excusa.
Anicius demanda :


— Voyons, cher jeune homme, quelle est ta
profession ?


Sans réfléchir, Padway lui répondit qu’il était dans les affaires.


— Vraiment ? Quelle sorte d’affaires ?


Padway le lui dit. Le patricien se congela sur place en digérant
l’information. Il demeurait toujours poli et souriant, mais son sourire avait
changé.


— Eh bien, eh bien, c’est intéressant. Très
intéressant. Je suppose que tu réussiras bien dans les affaires. Il parlait
avec une légère difficulté, tel un secrétaire des Jeunesses Chrétiennes parlant
de ce que tout jeune homme doit savoir. Je suppose qu’il ne faut pas nous
blâmer pour les vocations que Dieu place en nous. Mais il est dommage que tu
n’aies point essayé l’administration. C’est le seul moyen de s’élever au-dessus
de sa condition. Maintenant, si tu veux bien me pardonner, j’ai de la lecture.


Padway avait espéré se faire inviter chez Anicius. Mais maintenant
qu’Anicius savait qu’il était un vulgaire marchand, aucune invitation
n’arriverait. Padway regarda sa montre ; il était presque l’heure du
repas. Il sortit et réveilla Fritharik. Le vandale bâilla.


— Tu as trouvé tous les livres que tu voulais,
Martinus ? Je rêvais à ma belle propriété…


— La barbe avec ta… aboya Padway. Puis il se tut.


— Quoi ? dit Fritharik. Ne puis-je même rêver au
temps où j’étais riche et respecté ? Ce n’est pas très…


— Rien, rien. Je ne parlais pas de toi.


— J’en suis fort aise. Ma seule consolation
d’aujourd’hui, ce sont mes souvenirs. Mais qu’est-ce qui t’a mis en colère
comme ça, Martinus ? Tu as l’air capable de couper le Colisée en deux.


Comme il ne recevait aucune réponse, il continua :


— Ce doit être quelque chose dans ces livres. Je suis
content de ne jamais avoir appris à lire. Tu ne cesses de ruminer sur des
choses qui se sont produites il y a des années. Je préfère songer à ma belle…
houp ! Désolé, patron ; je n’en parlerai plus.


 


Padway et Thomasus le Syrien s’étaient assis, au milieu
d’une centaine de Romains nus, dans le bain de vapeur des thermes de
Dioclétien. Le banquier regarda autour de lui et lança :


— J’ai entendu dire qu’on laissait jadis entrer les
femmes aux thermes. Toutes mélangées avec les hommes. Bien sûr, c’était une
époque païenne ; rien de tel maintenant.


— La moralité chrétienne, sans aucun doute, dit Padway
sèchement.


— Oui, gloussa Thomasus. Nous autres modernes, sommes
très moraux. Tu sais de quoi se plaignait l’impératrice Théodora ?


— Oui, fit Padway ; et il expliqua à Thomasus de
quoi se plaignait l’impératrice.


— La barbe ! s’écria Thomasus. Chaque fois que je
connais une histoire cochonne, tu la connais déjà ou tu en connais une
meilleure.


Padway ne jugea pas opportun de préciser au banquier qu’il
avait lu tout cela dans les Anecdotes de Procope de Césarée, livre qui
n’était pas encore écrit. Thomasus continua :


— J’ai reçu une lettre de mon cousin Antiochus de
Naples. Il travaille dans les chantiers navals. Il a des nouvelles de Constantinople.
Il fit une pause impressionnante. La guerre !


— Entre nous et l’Empire ?


— Entre les Goths et l’Empire, du moins. Ils n’ont pas
cessé de mystérieux marchandages depuis la mort d’Amalasonte. Thiudahad a bien
essayé de repousser la responsabilité du meurtre, mais je crois que notre vieux
roi-poète est arrivé au bout de son rouleau.


— Attention à la Dalmatie et à la Sicile, dit Padway.
Avant la fin de l’année… Il s’arrêta.


— Tu joues au devin ?


— Non, ce n’est qu’une opinion.


Le bon œil brilla, en direction de Padway, à travers la
vapeur, très noir et très intelligent.


— Martinus, dis-moi un peu qui tu es ?


— Que veux-tu dire ?


— Oh ! Il y a quelque chose en toi – je ne sais
comment te le dire – pas seulement ta façon bizarre de présenter les choses. Tu
sors des connaissances extraordinaires comme un magicien sort un lapin de
derrière sa cape. Et quand j’essaye de t’arracher des renseignements sur ton
pays et sur la façon dont tu es arrivé en ce lieu, tu changes de sujet.


— Eh bien…, murmura Padway, en se demandant de quelle
taille pourrait être son mensonge ; il pensa alors à une réponse parfaite,
une réponse sincère que Thomasus ne manquerait pas d’interpréter de travers.
Vois-tu, j’ai quitté mon pays en grande hâte.


— Oh ! Pour raison de santé, hein ? Je ne te
blâme pas d’être si prudent, en ce cas. Thomasus lui fit un clin d’œil.


Alors qu’ils remontaient la voie Longue en direction de la
maison de Padway, Thomasus lui demanda comment marchaient les affaires. Padway
répondit :


— Rudement bien. Le nouvel alambic sera prêt la semaine
prochaine. Et j’ai vendu quelques bandes de cuivre à un marchand qui partait
pour l’Espagne. En ce moment, j’attends le meurtre.


— Le meurtre ?


— Oui. Fritharik et Hannibal Scipion ne s’entendent
pas. Hannibal s’est montré de plus en plus effronté depuis qu’il a des gens
sous ses ordres. Il pompe Fritharik.


— Il le pompe ?


— Traduction littérale. Cela veut dire qu’il le soumet
à des brimades et à des insultes subtiles et incessantes. Au fait, je vais te
rembourser l’emprunt en arrivant à la maison.


— Entièrement ?


— Exactement. L’argent t’attend dans le coffre.


— Splendide, mon cher Martinus ! Mais ne t’en
faudra-t-il pas un autre ?


— Je ne sais pas, dit Padway qui savait bien que si.
J’ai songé à étendre ma distillerie.


— C’est une idée magnifique. Bien sûr, maintenant que tu
es établi, nous préparerons le prochain emprunt sur une base commerciale…


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire qu’il faudra rajuster le taux
d’intérêt. Le taux normal, tu le sais, est bien plus élevé…


— C’est bien ce qu’il me semblait que tu avais en
tête ! Mais, maintenant que tu sais que l’affaire est saine, tu peux te permettre
de me prêter à un taux plus faible.


— Aï, Martinus, c’est absurde ! Est-ce une façon
de me traiter après tout ce que j’ai fait pour toi ?


— Tu n’es pas obligé de me prêter si tu ne le désires
pas. Il y a d’autres banquiers qui seraient heureux d’apprendre l’arithmétique
américaine…


— Ecoute-le, ô Dieu ! C’est du vol ! C’est de
l’extorsion ! Je ne céderai jamais ! Va voir tes autres banquiers, je
m’en fiche !


Trois pas de discussions firent descendre le taux d’intérêt
à dix pour cent, ce qui équivalait, disait Thomasus, à lui fendre le cœur de
part en part et à le brûler sur l’autel de l’amitié.


Lorsque Padway avait parlé d’un meurtre imminent, il n’avait
pas voulu faire montre d’intuitions des prédictions, ni essayé de se montrer
littéralement prophétique. Il fut encore plus étonné que Thomasus lorsque, en
pénétrant dans le grand atelier, ils découvrirent Fritharik et Hannibal qui se
regardaient comme deux chiens sur le point de se jeter l’un sur l’autre. Les
deux assistants d’Hannibal considéraient le spectacle, dos à la porte ;
aussi, personne ne remarqua les arrivants. Hannibal lança :


— Qu’est-ce que tu veux dire, crâne de piaf ? Tu
te vautres toute la journée, trop paresseux pour te retourner, et ensuite, tu
oses me critiquer…


— Tout ce que j’ai dit, grogna le Vandale dans son
latin lent et maladroit, c’est que, la prochaine fois que je t’y prendrais, je
ferais mon rapport. Cela s’est produit et je vais le faire.


— Si tu fais ça, je te coupe ta sale gorge ! hurla
Hannibal.


Fritharik lança une phrase courte mais mordante concernant
la vie sexuelle du Sicilien. Hannibal dégaina brusquement une dague et poussa
une botte à Fritharik. Il se déplaçait aussi vite qu’un serpent à sonnettes,
mais leva instinctivement la lame, ce qui était une erreur de tactique.
Fritharik, désarmé, lui saisit le poignet avec un claquement de chair contre
chair, mais lâcha prise lorsque Hannibal enfonça la pointe de la lame dans son
avant-bras.


Quand Hannibal releva son arme pour donner un autre coup
Padway surgit et lui empoigna le bras. Il écarta le petit homme de son adversaire
et il lui fallut conserver sa prise pour éviter d’être lui-même poignardé.
Hannibal criait en patois sicilien ; de l’écume se formait au coin de ses
lèvres. Padway vit qu’il voulait le tuer. Il rejeta sa tête en arrière, tandis
que les ongles sales de la main gauche d’Hannibal lui écorchaient le nez, cible
difficile à manquer.


Il y eut soudain un coup sourd et Hannibal s’écroula en lâchant
sa dague. Padway le laissa glisser au sol et vit Nerva, l’aîné de ses
assistants, qui tenait un tabouret par le pied. Tout s’était passé si vite que
Fritharik se tenait encore baissé pour ramasser un morceau de bois en guise
d’arme et que Thomasus et Carbo, l’autre ouvrier, se tenaient toujours à la
porte. Padway dit à Nerva :


— Je crois que tu seras mon prochain contremaître. Que
signifie ceci, Fritharik ?


Fritharik ne répondit pas ; il s’avança à pas comptés,
le meurtre gravé sur le visage, vers Hannibal inconscient.


— Ça suffit, Fritharik ! lança Padway d’une voix
cassante. Plus de bagarre ou je te renvoie aussi ! Que faisait-il ?


Le Vandale redevint lui-même.


— Il volait des morceaux de cuivre dans la réserve et
les vendait. J’ai essayé de l’arrêter sans te le dire ; tu sais ce qui se
passe si tes compagnons pensent que tu les espionnes. Laisse-moi le cogner un
peu. Je suis peut-être un pauvre exilé, mais je ne suis pas un jeune inverti de
Grec…


Padway ne lui accorda pas la permission, Thomasus suggéra de
déposer plainte et de faire arrêter Hannibal ; Padway refusa : il ne
voulait pas d’histoires avec la loi. Il laissa cependant Fritharik expulser
Hannibal par la grande porte, avec un bon coup de pied dans l’arrière-train,
dès que le Sicilien eut repris ses esprits. Sortie du méchant, babines
retroussées, songea Padway en regardant l’ex-contremaître s’en aller furtivement.


— Je crois que tu as commis une erreur, fit remarquer
Fritharik. J’aurais pu jeter son corps dans le Tibre sans que personne ne le
sache jamais. Il va nous causer des ennuis.


Padway le croyait aussi. Il se contenta pourtant de
répondre :


— On ferait bien de te bander le bras. Toute ta manche
est tachée de sang. Julia, prends un morceau de toile et fais-le bouillir. Oui,
fais-le bouillir !






IV


Padway était décidé à ne pas laisser quoi que ce fût le
détourner de la tâche qu’il s’était assignée pour s’assurer une subsistance. En
attendant, il n’avait pas l’intention de s’amuser à révéler la poudre à canon
ou la loi de la gravitation aux innocents Romains.


Mais l’allusion du banquier à la guerre lui rappela qu’il
vivait, après tout, dans un monde politique et culturel aussi bien
qu’économique. Jadis, dans son autre vie, il n’avait jamais porté plus
d’attention aux événements quotidiens qu’il n’en était besoin. Dans la Rome
post-impériale, sans journaux ni communications électriques, il était encore
plus facile d’oublier ce qui se passait en dehors de son environnement
immédiat.


Il vivait au crépuscule de la civilisation classique
occidentale. L’Age de la Foi, mieux connu sous le terme d’Age des Ténèbres,
approchait. L’Europe allait croupir dans les ténèbres, aux points de vue
scientifique et technique, pendant près de mille ans. Ces points de vue
étaient, pour l’esprit naturellement prévenu de Padway, les plus importants,
sinon les seuls, d’une civilisation. Bien sûr, les gens parmi lesquels il
vivait n’avaient aucune idée de ce qui leur arrivait. Le processus était trop
lent pour être directement observé, même pendant l’espace d’une vie humaine. Tous
acceptaient leur environnement et se vantaient même de leur modernisme.


Qu’en serait-il donc ? Un homme pouvait-il changer le
cours de l’histoire au point de prévenir cet « interrègne » ? Un
homme avait changé le cours de l’histoire auparavant. Peut-être. Un partisan de
Carlyle eût dit que oui. Un partisan de Tolstoï ou de Marx non ; le milieu
fixe les limites des réalisations de chacun et fait en sorte que chacun
s’intègre à ces limites. Tancredi avait exprimé cette théorie différemment en
comparant l’histoire à une toile solide qui nécessiterait un effort
considérable pour se déformer.


Comment un seul homme s’en tirerait-il ? L’invention
était le ressort du développement technique. Mais, même dans son temps, le sort
des inventeurs professionnels était peu enviable, avec le handicap d’un clergé
puissant et soupçonneux. Et que pouvait-il accomplir en se contentant d’« inventer »,
même s’il échappait à l’inopportune attention des personnes pies ? Les
arts de la distillation et du laminage des métaux étaient lancés sans aucun
doute, ainsi que les chiffres arabes. Mais il y avait tant à faire en une seule
vie !


Que restait-il ? Les affaires ? Il s’y trouvait
déjà ; les classes supérieures les méprisaient, et il n’était pas un homme
d’affaires né, quoiqu’il résistât assez bien contre la concurrence de ces
jeunes brigands du VIe siècle. La politique ? À une époque où
la victoire allait au couteau le plus pointu et où aucune règle morale de
conduite n’était observée ? Br-r-r-r !


Que faire pour conjurer les ténèbres ?


L’Empire aurait pu conserver sa cohésion s’il avait disposé
de meilleurs moyens de communication. Mais l’Empire, du moins à l’ouest, était
désespérément écrasé, avec l’Italie, la Gaule et l’Espagne sous l’intense
pression des « garnisons » barbares.


La réponse était : des communications rapides et la
diffusion multiple… c’est-à-dire l’imprimerie. Même le plus diligemment
destructeur des Barbares ne peut extirper la parole écrite d’une culture où
l’édition minimum de la plupart des livres se monte à quinze cents exemplaires.
Cela représente un trop grand nombre de livres.


Il devait devenir imprimeur. La toile était peut-être
solide, mais elle n’avait sans doute jamais été attaquée par un Martin Padway.


 


— Bonjour, mon cher Martinus, dit Thomasus. Comment
marche ton cylindrage du cuivre ?


— Couci-couça. Les forgerons du coin sont très bien
approvisionnés en bandes, mais payer de tels prix pour des produits si pesants
n’intéresse guère les affréteurs. Je crois néanmoins pouvoir payer ta dernière
note dans quelques semaines.


— Heureux de te l’entendre dire. Que feras-tu,
alors ?


— C’est pour cela que je suis venu te voir. Qui édite
des livres à Rome, actuellement ?


— Des livres ? Des livres ? Personne, à moins
que tu ne comptes les copistes qui remplacent les exemplaires usagés des
bibliothèques. Il y a deux ou trois libraires dans l’Argilète, mais leur stock
est entièrement importé. Le dernier qui ait essayé de faire de l’édition à Rome
a fait faillite il y a des années. Pas assez de demande et pas assez de bons
auteurs. Tu ne penses pas t’engager là-dedans, j’espère ?


— Si, justement. Et j’y gagnerai de l’argent, en plus !


— Quoi ? Tu es fou, Martinus. N’y pense plus. Je
ne veux pas te voir ruiné après un si bon départ.


— Je ne me ruinerai pas. Mais il me faut un certain
capital pour commencer.


— Quoi ? Un autre emprunt ? Mais je viens de
te dire que personne ne gagne de l’argent en éditant des livres, à Rome. C’est
prouvé. Je ne te prêterai rien pour un projet aussi farfelu. De combien
penses-tu avoir besoin ?


— D’environ cinq cents solidi.


— Aï, aï ! Tu es devenu fou ! Que ferais-tu
de tout cela ? Tu n’as qu’à acheter ou engager deux ou trois scribes…


Padway sourit.


— Oh ! Non. C’est là l’astuce. Un scribe met des
mois à copier une œuvre comme l’Histoire des Goths de Cassiodore, et
cela ne fait qu’un exemplaire. Pas étonnant qu’un tel travail coûte cinquante
solidi par exemplaire. Je pense construire une machine qui en produira cinq
cents ou mille en quelques semaines, vendus à cinq ou dix solidi. Mais il
faudra du temps et de l’argent pour construire cette machine et apprendre à un
ouvrier comment s’en servir.


— Mais c’est du véritable argent ! Entends-Tu, ô
Dieu ? Eh bien, s’il te plaît, fais entendre raison à mon jeune ami
dérangé ! Pour la dernière fois, Martinus, je ne l’envisage même
pas ! Comment cette machine marche-t-elle ?


 


Si Padway avait su quels labeurs l’attendaient, peut-être se
serait-il montré moins confiant quant aux possibilités de lancer une imprimerie
dans un monde qui ne connaissait ni les presses, ni les caractères mobiles, ni
l’encre d’imprimerie, ni le papier. L’encre à écrire existait bien, de même que
le papyrus. Mais il ne fallut pas longtemps à Padway pour décréter qu’ils
seraient inemployables pour ce qu’il voulait en faire.


La presse, qui lui semblait la tâche la plus prodigieuse, se
révéla en fait la plus simple. Un charpentier du quartier des entrepôts promit
de lui en fabriquer une en quelques semaines, quoiqu’il manifestât une
curiosité bien naturelle de savoir ce que Padway se proposait de faire avec cet
instrument. Padway ne voulut rien lui dire.


— Elle est différente de toutes les presses que j’ai
jamais vues, dit l’homme. Elle ne ressemble pas à une presse à feutrer. J’ai
compris ! Tu es le nouveau bourreau municipal et ceci est un instrument de
torture à la dernière mode ! Pourquoi ne voulais-tu rien me dire,
patron ? C’est un métier parfaitement respectable ! Mais, dis-moi, si
tu me permettais d’entrer dans la chambre des tortures la première fois que tu
l’utiliseras ? Je veux m’assurer que mon ouvrage tient le coup, tu
sais !


Comme marbre, ils utilisèrent la partie supérieure d’une section
de colonne qu’ils montèrent sur roulettes. Tous les instincts de Padway se
révoltèrent devant une telle utilisation d’un monument antique, mais il se
consola en songeant qu’une colonne avait moins d’importance que l’art de
l’imprimerie.


Pour les caractères, il s’adressa à un graveur de sceaux à
qui fut commandée une série. Il fut d’abord épouvanté de découvrir qu’il aurait
besoin de dix à douze mille de ces petits objets, puisque, vu l’impossibilité
de fabriquer une linotype, il lui faudrait placer les caractères un à un. Il
avait espéré pouvoir imprimer en grec et en gothique aussi bien qu’en latin,
mais les caractères latins à eux seuls lui coûtèrent dans les deux cents
solidi.


Le graveur produisit un premier échantillon de lettres tournées
du mauvais côté ; il fallut les fondre une nouvelle fois. Les lettres
étaient ce qu’un imprimeur du XXe siècle aurait appelé des gothiques
point quatorze et un graveur du sans déliés. Avec des lettres de cette taille,
il ne pourrait pas écrire grand-chose sur une page mais, du moins il
l’espérait, le texte serait lisible.


Padway frémissait à l’idée de fabriquer son propre papier.
Il n’avait qu’une notion nébuleuse de la façon dont on s’y prenait et savait
uniquement qu’il s’agissait d’un procédé compliqué. Le papyrus se révélait trop
brillant et trop cassant, et, à Rome, l’approvisionnement en était maigre et
incertain.


Restait le vélin. Padway découvrit que l’une des tanneries,
de l’autre côté du Tibre, en produisait une petite quantité, comme produit
secondaire, fabriqué, à partir de peaux d’ovins, par écharnage, lavage et
étirage intensifs. Le prix semblait raisonnable. Padway renversa le
propriétaire de la tannerie en lui commandant mille feuilles d’un seul coup.


Il était heureux de savoir que l’encre d’imprimerie fût à
base d’huile de lin et de noir de fumée. Rien de bien difficile à acheter un
sac de graines de lin, à les faire passer sous des rouleaux semblables à ceux
qui servaient pour le cuivre et à installer un système constitué d’une lampe à
huile surmontée d’un bol d’eau et d’une raclette pour éliminer le noir de
fumée. Le seul ennui était que cette encre n’imprimait pas. C’est-à-dire
qu’elle ne produisait aucune impression ou bien sortait en pâtés informes.


Les finances de Padway mettaient ses nerfs à rude épreuve ;
ses cinq cents solidi baissaient, ce qui ressemblait à une cruelle
plaisanterie. Son air de découragement devint à ce point manifeste qu’il
surprit ses ouvriers à s’en faire la remarque derrière leurs paumes. Mais, bien
déterminé, il poursuivit ses expériences avec son encre. Il finit par se rendre
compte qu’avec un peu de savon, elle marquerait assez bien.


À la mi-février, Névitta, fils de Gummund, s’aventura dans
l’épais crachin. Lorsque Fritharik l’eut introduit, le Goth frappa si fort
Padway sur l’épaule qu’il faillit l’envoyer de l’autre côté de la pièce.


— Eh bien, bien ! beugla-t-il. On m’a fait boire
de ce breuvage formidable que tu vends et je me suis rappelé ton nom. Alors,
j’ai pensé venir jeter un coup d’œil. Dis, tu t’es installé en un temps record,
pour un étranger. Vachement malin, hein ? Ah ! Ah !


— Tu veux jeter un coup d’œil ? l’invita Padway.
Je te demanderai seulement de garder mes méthodes pour toi. Il n’y a ici aucune
loi pour protéger les idées, aussi dois-je taire mes secrets jusqu’à ce que je
sois prêt à tout rendre public.


— Bien sûr, tu peux me faire confiance. De toute façon,
je ne risque pas de comprendre comment fonctionnent tes appareils.


Dans la machinerie, Névitta fut fasciné par une grossière étireuse
qu’avait, construite Padway.


— N’est-ce pas joli ? dit-il en ramassant le
rouleau de fil de cuivre. J’aimerais en acheter pour ma femme ; ça ferait
de jolis bracelets et boucles d’oreilles.


Padway n’avait pas songé à cette utilisation de son
cuivre ; il lui dit qu’il en préparerait d’ici quelques semaines.


— D’où tires-tu ton énergie ? lui demanda Névitta.


Padway lui montra un cheval qui, dans la cour arrière, tournait
sous la pluie, autour d’une colonne.


— Je n’aurais jamais cru qu’un cheval suffirait, dit le
Goth. Tu tirerais bien plus d’énergie de deux esclaves costauds. Enfin, si ton
contremaître sait manier le fouet, ah ! ah !


— Oh ! non, fit Padway. Pas par rapport à ce
cheval. Tu ne remarques pas quelque chose de spécial à son harnais ?


— Eh bien, oui, il a quelque chose de spécial. Mais je
ne vois pas quoi.


— C’est ce collier autour de son cou. Vous autres, vous
forcez vos chevaux à tirer sur une courroie qui leur enserre le
cou. Chaque fois qu’il tire, la courroie s’enfonce dans sa gorge et coupe la
respiration de la pauvre bête. Ce collier rejette le poids de la charge sur ses
épaules. Si tu avais a tirer un fardeau, tu ne t’attacherais pas une corde
autour du cou, non ?


— Eh bien, fit Névitta, dubitatif, peut-être as-tu
raison. Mais cela fait longtemps que je me sers du harnais habituel et je ne
sais pas si ça vaut le coup de changer.


Padway haussa les épaules.


— Quand tu voudras un de ces équipements, tu pourras
l’obtenir chez Métellus le sellier, sur la voie Appienne. Il les fabrique
suivant mes prescriptions. Je ne m’en occupe pas moi-même ; j’ai trop à
faire.


À cet instant, Padway s’appuya au chambranle et ferma les
yeux.


— Tu ne te sens pas bien ? lui demanda Névitta,
alarmé.


— Non. Ma tête pèse autant que le dôme du Panthéon. Je
crois que je vais aller me coucher.


— Oh ! Attends, je vais t’aider. Où est donc mon
serviteur ? Hermann !


Lorsque Hermann apparut, Névitta lui égrena une phrase en
gothique, dans laquelle Padway saisit le nom de Léo Vekkos. Padway
protesta :


— Je ne veux pas de médecin…


— C’est absurde, mon garçon, ce n’est rien. Tu avais
raison pour les chiens. Je les ai laissés dehors et maintenant, je respire
normalement. Je suis heureux de pouvoir t’aider à mon tour.


Padway craignait les services d’un médecin du VIe
siècle plus que la grippe qu’il devait avoir attrapée. Il ne savait pas comment
refuser sans vexer personne. Névitta et Fritharik le firent se mettre au lit
avec une ferme efficacité.


— Ça m’a l’air d’un cas très clair de tir d’elfe,
décréta Fritharik.


— Quoi ? coassa Padway.


— Tir d’elfe. Les elfes t’ont tiré dessus. Je le sais,
parce que cela m’est arrivé, un jour, en Afrique. Un médecin vandale m’a soigné
en enlevant les dards invisibles. Quand ils deviennent visibles, ce sont de
petites pointes de flèches faites de silex éclaté.


— Voyons, fit Padway, je sais ce que j’ai. Si on me
laisse tranquille, j’irai mieux dans huit ou dix jours.


— Jamais de la vie ! s’écrièrent ensemble Névitta
et Fritharik.


Tandis qu’ils discutaient, Hermann survint en compagnie d’un
homme blafard, à la barbe noire et à l’air sensible.


Léo Vekkos ouvrit son sac. Padway y jeta un coup d’œil et
frémit. Le sac contenait deux ou trois livres, un assortiment d’herbes et
plusieurs fioles remplies d’organes appartenant à ce qui avait probablement été
de petits mammifères.


— Maintenant, mon excellent Martinus, dit Vekkos,
montre-moi un peu ta langue. Fais : ah.


Le médecin toucha le front de Padway, tapota sa poitrine et
son estomac et lui posa sur son état, des questions qui semblaient
intelligentes.


— C’est tout à fait courant en hiver, dit Vekkos sur un
ton sentencieux. C’est quelque peu mystérieux. Certains prétendent que c’est un
excès de sang dans la tête qui provoque l’impression d’étouffement dont tu te
plains. D’autres assurent que c’est un excès de bile noire. À mon avis, ceci
est dû au conflit qui oppose les esprits naturels du foie et les esprits
animaux du système nerveux. La défaite des esprits animaux influe naturellement
sur le système respiratoire…


— Ce n’est qu’une mauvaise grippe… tenta Padway.


Vekkos feignit de l’ignorer.


— … puisque les poumons et la gorge sont sous leur
contrôle. Le meilleur moyen de te soigner consiste à réveiller les esprits
vitaux du cœur pour remettre à leur place les esprits naturels. Il se mit à
sortir des herbes de son sac.


— Et les tirs d’elfes ?


— Quoi ?


Fritharik lui expliqua la doctrine médicale de son peuple.
Vekkos sourit.


— Mon ami, il n’y a rien dans Galien à propos de tirs
d’elfes. Ni dans Celse. Ni dans Asclépiade. Je ne puis donc considérer
sérieusement…


— Alors, tu ne sais pas grand-chose de ton métier,
gronda Fritharik.


— Vraiment ? lança Vekkos. Oui est le médecin
ici ?


— Cessez de vous chamailler, ou alors je vais aller
plus mal, grommela Padway. Que vas-tu faire ?


Vekkos produisit un bouquet d’herbes.


— Fais mijoter ces simples et bois-en une coupe toutes
les trois heures. Ils comprennent un purgatif léger pour éliminer la bile noire
à travers les boyaux au cas où il y en aurait en excès.


— Quel est le purgatif ? lui demanda Padway.


Vekkos le lui montra. Le bras maigre de Padway saisit
l’herbe.


— Je veux simplement le prendre à part, si ça ne te
fait rien.


Vekkos se soumit à ses exigences, lui ordonna de rester au
chaud et au lit, puis il partit. Névitta et Hermann l’accompagnèrent.


— Ça s’appelle un médecin, grommela Fritharik, et ça
n’a jamais entendu parler de tirs d’elfes.


— Fais venir Julia, lui dit Padway.


Lorsque la jeune fille fut arrivée, elle ne cessa pas de
minauder.


— Oh ! Généreux maître, qu’as-tu donc ? Je
fais venir le père Narcissus…


— Non, pas de ça, coupa Padway. Il saisit quelques
herbes purgatives et les lui remit. Fais bouillir ceci dans une marmite d’eau
et apporte-moi alors une coupe du liquide obtenu. Il lui tendit le reste du
bouquet de verdure. Et jette tout ceci. À un endroit où l’homme de médecine ne
puisse le voir.


Un petit laxatif devrait faire l’affaire, pensa-t-il. Si
seulement ils pouvaient le laisser tranquille…


 


Le lendemain, au matin, il avait la tête moins lourde, mais
il se sentait très fatigué. Il dormit jusqu’à onze heures ; Julia le
réveilla. Elle était accompagnée d’un homme très digne qui portait une cape
ordinaire par-dessus une longue tunique blanche aux manches étroites. À sa
tonsure, Padway devina qu’il s’agissait du père Narcissus.


— Mon fils, dit le prêtre, je suis désolé que le Diable
ait lancé sur toi ses serviteurs. Cette jeune femme pleine de vertu a imploré
mon aide spirituelle…


Padway refoula son désir de dire au père Narcissus d’aller
voir s’il était ailleurs. Son seul et unique principe était d’éviter tout ennui
avec l’Eglise.


— Je ne t’ai pas vu à l’église de l’Ange Gabriel,
continua le père Narcissus. Tu es l’un de nous, cependant, j’espère ?


— Rite américain, grogna Padway.


Le prêtre en fut interloqué. Il continua pourtant :


— Je sais que tu as consulté le médecin Vekkos. Qu’il
est plus sage de mettre sa confiance en Dieu ; comparés aux pouvoirs
divins, ceux de ces soigneurs et de ces mijoteurs sont impuissants ! Nous
commencerons par quelques prières…


Padway y survécut. Puis Julia réapparut, touillant quelque
chose.


— Ne sois pas inquiet, dit le prêtre. Ce remède est
infaillible. De la poussière de la tombe de saint Nervus mélangée à de l’eau.


Il n’y avait rien de manifestement mortel dans cette combinaison,
aussi Padway en but-il. Le père Narcissus lui demanda, pour meubler la
conversation :


— Tu n’es donc pas de Padoue ?


La tête de Fritharik apparut dans la porte.


— Ce soi-disant médecin vient encore te voir.


— Dis-lui d’attendre un instant, dit Padway. (Dieu,
qu’il était fatigué !) Merci beaucoup, père. J’ai été heureux de te voir.


Le prêtre sortit, hochant la tête en pensant à l’aveuglement
des mortels qui se confiaient à la materia medica.


Vekkos entra, le regard accusateur, Padway lui dit :


— Ne me blâme pas. C’est cette fille qui l’a amené.


Vekkos soupira :


— Nous autres, médecins, passons notre vie dans des
études scientifiques ardues et devons encore subir la concurrence de ces
prétendus faiseurs de miracles. Eh bien, comment se porte mon malade
aujourd’hui ?


Tandis que Padway se faisait ausculter, Thomasus le Syrien
apparut. Le banquier attendit impatiemment que le Grec fût parti. Il dit
alors :


— Je suis venu dès que j’ai entendu dire que tu étais
malade, Martinus. Les prières et la médecine, c’est bien beau, mais nous ne
tenons pas à courir de risques. Mon collègue Ebénézer le Juif connaît un homme
appartenant à sa secte, nommé Jéconias de Naples, un excellent magicien
guérisseur. Un tas de magiciens sont des fumistes ; je ne crois absolument
pas en leurs pouvoirs. Mais cet homme a réalisé quelques remarquables…


— Je n’en veux pas, grogna Padway. J’irai mieux si tout
le monde cesse d’essayer de me guérir.


— Je l’ai amené, Martinus. Voyons, montre-toi
raisonnable. Il ne te fera pas de mal. Et je ne puis pas me permettre de te laisser
mourir avec toutes ces notes impayées… Bien sûr, ce n’est pas là la seule
considération ; je t’aime bien et…


Padway eut l’impression d’affronter un cauchemar. Plus il
protestait, plus les charlatans s’abattaient sur lui.


Jéconias de Naples était un petit homme gras, avenant, qui
correspondait plus à l’image traditionnelle du représentant chevronné qu’à
celle du magicien conventionnel. Il psalmodia :


— Maintenant, confie-moi tout, excellent Martinus.
Voici un peu de magie qui va éloigner les esprits les plus faibles.


Il sortit une feuille de papyrus et y lut quelque chose en
une langue inconnue.


— Là, ça n’a pas fait mal, n’est-ce pas ? Laisse
agir ce bon vieux Jéconias. Il sait ce qu’il fait. Maintenant, glissons ce
charme sous le lit, voilà-à-à ! Voilà, ne te sens-tu pas déjà mieux ?
Maintenant, je vais dresser ton horoscope. Si tu veux bien me donner la date et
l’heure de ta naissance…


Comment diable, pensa Padway, pouvait-il expliquer à ce sacré
petit charlatan qu’il devait naître dans 1373 ans ? Il jeta ses réserves
au vent. Il se souleva sur le lit et cria faiblement :


— Esclave présomptueux, ne sais-tu pas que je suis l’un
des gardiens héréditaires du Sceau de Salomon ? Que d’un seul mot, je puis
faire se balancer vos petites planètes d’un bout à l’autre du ciel et éteindre
le soleil d’une phrase ? Et tu parles d’établir mon horoscope ?


Les yeux du magicien jaillissaient de leurs orbites.


— Je… je suis désolé, seigneur, je ne savais pas…


— Shemkhamphoras ! s’écria
Padway. Astharoth ! Baal-Mardouk ! Saint Frigidaire !
Trigano et Monoprix, pendant que j’y suis ! Fuis, vermisseau ! Un mot
de toi sur ma véritable identité et je te détruis par la plus atroce des
lèpres ! Tes yeux pourriront, tes doigts tomberont, phalange par phalange…


Mais Jéconias avait déjà franchi la porte. Padway l’entendit
dévaler la première moitié de l’escalier trois marches à la fois, dégringoler
le reste et se précipiter ensuite vers la porte principale.


Padway pouffa. Il ordonna à Fritharik, attiré par le
bruit :


— Poste-toi à la porte avec ton épée et annonce que
Vekkos a donné des ordres pour que nul ne me voie. Je dis bien : personne.
Même si le Saint-Esprit arrive, qu’il reste dehors.


Fritharik obéit. Puis il passa la tête par la porte.


— Excellent patron ! J’ai trouvé un Goth qui
connaît la théorie des tirs d’elfes. Est-ce que je le fais entrer et…


Padway tira les couvertures au-dessus de sa tête.


 


Avril 536. La Sicile était tombée aux mains du général Bélisaire
en décembre. Padway avait entendu la nouvelle des semaines après l’événement.
Sauf pour les courses que lui imposaient ses affaires, il était à peine sorti
de chez lui en quatre mois, tant il subissait une inquiétude désespérée quant
au lancement de son imprimerie. En dehors de ses ouvriers et de ses contacts
commerciaux, il ne connaissait pratiquement personne à Rome, quoiqu’il
entretînt de vagues relations avec le bibliothécaire et deux banquiers amis de
Thomasus. Ebénézer le Juif et Vardan l’Arménien.


Le jour où la presse fut finalement prête, il rassembla ses
ouvriers et leur dit :


— Je suppose que vous savez combien ce jour sera
important pour nous. Fritharik va donner une petite bouteille de brandy à
chacun de vous et vous l’emporterez chez vous. Et le premier qui laissera
tomber un marteau ou autre chose sur ces petites lettres en bronze sera renvoyé.
Je crois que rien de tel ne se produira parce que vous avez fait du bon travail
et que je suis fier de vous. C’est tout.


 


— Eh bien, eh bien, s’exclama Thomasus, c’est
splendide. Je savais bien que ta machine marcherait. Je l’ai dit depuis le début.
Qu’est-ce que tu vas imprimer ? L’Histoire des Goths ? Cela
flatterait le préfet prétorien, sans nul doute.


— Non. Il faudrait des mois pour en finir, surtout avec
des ouvriers inexpérimentés. Je vais commencer avec un petit alphabet. Tu sais,
A pour asinus (âne), B pour braccae (braies) et ainsi de suite.


— Ça m’a l’air d’une bonne idée. Mais, Martinus, ne
peux-tu pas laisser les ouvriers s’en occuper et prendre du repos ? On
dirait que tu n’as pas connu une bonne nuit de sommeil depuis des mois.


— C’est exact. Mais je ne peux pas tout laisser :
chaque fois que quelque chose ne marche plus il faut que j’intervienne pour
l’arranger. Et je dois trouver des débouchés pour ce livre. Les instituteurs et
les gens comme ça. Je dois toujours travailler tout seul, tôt ou tard. Et j’ai
également une idée pour un autre genre de publication.


— Quoi ? Ne me dis pas que tu vas encore te lancer
dans une combine incroyable…


— Voyons, voyons, reste calme, Thomasus. Il s’agit d’un
hebdomadaire d’informations.


— Ecoute, Martinus, ne surestime pas tes forces. Tu vas
te mettre la guilde des scribes à dos. Il faudrait vraiment que tu m’en dises
un peu plus long sur toi. Tu es le grand mystère de la ville, tu sais. Tout le
monde me pose des questions à ton sujet.


— Dis-leur simplement que je suis le pire des raseurs
que tu aies jamais rencontré.


 


Il se trouvait un peu plus d’une centaine de scribes
franc-tireurs à Rome. Padway étouffa tout risque d’hostilité en les engageant
comme reporters. Il fit une offre permanente de deux sesterces par article pour
les nouvelles acceptables.


Lorsqu’il en fut à la préparation du premier numéro, il découvrit
qu’une censure drastique s’imposait. Par exemple, un article disait :


 


Notre gouverneur municipal, le comte Honorius, connu pour
sa dépravation et ses mœurs licencieuses, a été aperçu mercredi matin alors
qu’il était poursuivi dans la rue Large par une jeune femme munie d’un couteau
de boucherie. N’étant pas encombré par un minimum de vêtements, le couard
infortuné distança sa poursuivante. C’est la quatrième fois ce mois que le
comte corrompu et vicieux crée un scandale par sa conduite avec des femmes.
Selon certaines rumeurs, le roi Thiudahad serait sur le point de recevoir, pour
son remplacement, une pétition des pères outragés. Il est à espérer que la
prochaine fois que le comte diabolique sera pourchassé de la sorte, sa
poursuivante le rejoindra.


 


Quelqu’un, songea Padway, n’aime vraiment pas notre illustre
comte. Il ne connaissait pas Honorius mais, que l’histoire fût vraie ou non, il
n’existait pas, dans la constitution italienne, d’article sur la liberté de la
presse entre Padway et les chambres de torture municipales. C’est pourquoi le
premier numéro, qui comportait huit pages, ne disait rien de jeunes femmes
armées de couteaux. Il ne contenait que des informations relativement
inoffensives, un court poème apporté par un scribe qui se prenait pour un
nouvel Ovide, un bref éditorial de Padway dans lequel il espérait que les
Romains trouveraient son journal utile, et un court article – de Padway
également – sur la nature et les habitudes des éléphants.


Padway feuilleta les pages en peau de mouton, craquantes, du
spécimen, fier de lui-même et de ses ouvriers, d’une fierté que ne rabaissa
guère la découverte instantanée d’un certain nombre de coquilles criantes.
L’une de celles-ci, dans une histoire à propos d’un Romain mortellement blessé
par des brigands sur le Haut Chemin deux ou trois nuits auparavant, avait eu le
désastreux effet de donner un sens obscène à un mot innocent. Eh bien, avec
deux cent cinquante exemplaires seulement, il pouvait s’offrir un correcteur
qui effectuerait son travail à la plume.


Il ne pouvait cependant s’empêcher de se sentir quelque peu
épouvanté par l’importance de Martin Padway dans ce monde. Sans sa bonne
fortune, c’eût été lui qui eût été poignardé sur le Haut Chemin – et
voilà : pas de presse à imprimerie ni aucune des inventions qu’il lui
restait à introduire dès que le lent développement technique le permettrait. Il
n’avait pourtant pas grand mérite – par exemple pour la presse à imprimerie, le
plus grand honneur revenait à Gutenberg.


Padway nomma son journal le Tempora Romae et le
vendit à dix sesterces, soit à peu près cinquante cents. Une
surprise : non seulement le premier numéro fut épuisé, mais Fritharik fut
obligé, pendant trois jours, de renvoyer les gens qui voulaient des numéros
supplémentaires.


Quelques scribes passaient tous les jours avec des textes.
L’un d’entre eux, un gaillard rondouillard et à l’air joyeux, qui devait avoir
l’âge de Padway, lui tendit un article qui commençait de la sorte :


 


Le sang d’un innocent a été sacrifié aux appétits de
notre vil et monstrueux gouverneur municipal, le comte Honorius.


Des sources sûres ont révélé que Q. Aurelius Galba,
crucifié pour meurtre la semaine dernière, était le mari d’une femme depuis longtemps
désirée par notre luxurieux comte. Au procès de Galba, la minceur des preuves
avait suscité bien des commentaires.


 


— Hé ! fit Padway. Ce ne serait pas toi qui as
rédigé cet article sur Honorius et le couteau de boucherie ?


— Mais oui. Je me suis demandé pourquoi tu ne l’avais
pas publié.


— Combien de temps penses-tu que je pourrais sortir ce
journal, si je l’avais fait ?


— Oh ! Je n’y avais absolument pas pensé.


— Eh bien, penses-y la prochaine fois. Je ne puis
accepter cette histoire non plus. Mais que cela ne t’inquiète pas. C’est du bon
travail ; une introduction en une phrase et tout. D’où tiens-tu tous ces
renseignements ?


L’homme sourit.


— J’écoute. Et ce que je n’entends pas, ma femme
l’entend. Elle a des amies ; elles se rassemblent pour jouer au trictrac
et elles bavardent.


— Dommage que je n’ose pas lancer une colonne de potins,
murmura Padway. Il me semble que tu as ce qu’il faut pour faire un bon
journaliste. Comment t’appelles-tu ?


— Georges Ménandrus.


— C’est un nom grec, cela ?


— Mes parents étaient Grecs ; je suis Romain.


— Très bien, Georges, reste en contact avec moi. Un de
ces jours, il se peut que j’aie besoin d’un assistant.


 


Padway rendit tranquillement visite au tanneur pour passer
une nouvelle commande de vélin.


— Pour quand le veux-tu ? demanda le tanneur.


Padway le lui demanda pour dans quatre jours.


— C’est impossible. J’aurai peut-être cinquante
feuilles prêtes à ce moment-là. Elles te coûteront cinq fois plus que les
autres.


Padway s’étouffa.


— Au nom de Dieu, pourquoi ?


— Tu as pratiquement épuisé l’approvisionnement de Rome
avec ta première commande, lui expliqua le tanneur. Tout notre stock et tout ce
qu’il y avait dans les environs, que je t’avais déjà acheté. Il ne reste pas
même assez de peaux dans la ville pour faire cent feuilles. Fabriquer du vélin
prend du temps, tu sais. Si tu achètes encore cinquante feuilles, il faudra des
semaines pour te préparer une autre livraison importante.


Padway demanda :


— Si tu étendais ton atelier, pourrais-tu en produire
deux cents par semaine ?


Le tanneur hocha la tête :


— Je ne me risquerais pas à dépenser de l’argent dans
une affaire aussi hasardeuse. Et de toute façon, il n’y aurait pas assez
d’animaux en Italie centrale pour faire face à une telle demande.


Padway savait reconnaître ses défaites. Le vélin était essentiellement
un produit secondaire de l’élevage ovin. Une augmentation soudaine de la
demande ferait monter les prix en flèche sans augmenter énormément la
production. Quoique les Romains ne connussent à peu près rien à l’économie, la
loi de l’offre et de la demande fonctionnait parfaitement.


Il faudrait donc fabriquer du papier, en fin de compte. Et
sa seconde édition serait en retard, très en retard.


Pour ce papier, il mit la main sur un feutrier à qui il
demanda de hacher quelques livres de tissu blanc et d’en faire un feutre
exceptionnellement fin. Le feutrier produisit avec soumission une feuille de ce
qui ressemblait a du papier buvard, épais et pelucheux. Padway insista
patiemment pour qu’il raffinât davantage le tissu, qu’il le fit bouillir avant
feutrage et le pressât ensuite. En sortant de la boutique, il vit le feutrier
se taper le front de façon significative. Mais après de nombreuses tentatives,
l’homme lui apporta un papier pas plus mauvais, pour écrire, que du papier
hygiénique du XXe siècle.


Vint l’instant déchirant. Une goutte d’encre appliquée sur
le papier s’étendait avec la rapidité d’une compagnie qui, lors d’un
pique-nique, vient de découvrir un serpent à sonnettes dans son panier à
provisions. Aussi Padway demanda-t-il au feutrier de lui produire encore dix
feuilles : dans chacune d’entre elles il devrait introduire une substance
différente… du savon, de l’huile d’olive, etc. À ce moment-là, le feutrier
menaça de tout abandonner ; on dut l’apaiser par une hausse de prix.
Padway fut fort soulagé de découvrir qu’un peu d’argile mélangée à la pulpe
faisait toute la différence entre du bon papier à écrire et du mauvais.


 


Avant que le deuxième numéro eût été épuisé, Padway avait
cessé de s’inquiéter à propos de la possibilité de diriger un journal. Une
autre pensée se glissa en lui, dans le compartiment-inquiétude ainsi libéré.
Que devrait-il faire lorsque la guerre des Goths éclaterait réellement ?
Dans son histoire, elle avait fait rage pendant vingt ans, du Nord au Sud de
l’Italie. Toute ville importante avait été assiégée ou ravagée au moins une
fois. Rome elle-même avait été quasiment dépeuplée, suite aux sièges, à la
famine et aux épidémies. Si Dieu lui prêtait vie, il verrait peut-être
l’invasion lombarde et la quasi-extinction de la civilisation italienne. Tout
ceci se mettrait dangereusement en travers de ses plans.


Il essaya de se débarrasser de ce déplorable état d’esprit
dont le temps était probablement responsable ; cela faisait deux jours
qu’il pleuvait sans arrêt. Tout était humide dans la maison. La seule façon d’y
remédier eût été de faire du feu, mais l’air était déjà trop chaud. Padway
restait donc assis, à regarder le paysage couleur de plomb.


Il fut surpris lorsque Fritharik introduisit le collègue de Thomasus,
Ebénézer le Juif. Ebénézer était un vieillard aimable à l’air fragile et à la
longue barbe blanche. Padway le trouvait misérablement dévot ; lorsqu’il
dînait avec les autres banquiers, il ne mangeait de rien de peur de
transgresser l’une des innombrables règles de sa secte.


Ebénézer ôta sa cape trempée du sommet de sa tête et demanda :


— Où puis-je poser ceci sans que cela dégoutte,
excellent Martinus ? Ah ! Merci. J’étais en route vers mes affaires
et j’ai pensé venir jeter un coup d’œil, si cela est possible. Ge doit être
intéressant, selon les dires de Thomasus.


Il fit jaillir l’eau de sa barbe en la tordant.


Padway fut heureux de cet événement qui le distrayait d’un
avenir menaçant. Il fit faire le tour du propriétaire au vieillard.


Ebénézer le regarda à travers ses blancs sourcils broussailleux.


— Ah ! Je suis bien sûr, maintenant, que tu viens
d’un pays lointain, peut-être même d’un autre monde. Tiens, si l’on prend ton
système d’arithmétique ; il a changé toute notre conception de la
comptabilité…


— Quoi ? s’écria Padway. Qu’en sais-tu ?


— Eh bien, Thomasus m’a vendu le secret ainsi qu’à
Vardan. Je croyais que tu étais au courant.


— Vraiment ? Pour combien ?


— Cent cinquante solidi chacun. Est-ce que tu…


Padway lança un sonore juron latin, s’empara de son chapeau
et de sa cape et se précipita vers la porte.


— Où vas-tu, Martinus ? lança Ebénézer, alarmé.


— Je vais dire à ce coupe-gorge ce que je pense de
lui ! lança Padway. Ensuite, je vais…


— Est-ce que Thomasus t’avait promis de ne pas révéler
le secret ? Je ne puis croire qu’il ait violé…


Padway s’arrêta net, la main sur la poignée. Maintenant
qu’il y pensait, le Syrien n’avait jamais promis de ne rien révéler des
chiffres arabes. Padway avait cru comprendre qu’il ne désirerait pas le faire.
Mais si Thomasus avait besoin d’argent, il n’y avait aucun empêchement légal à
ce qu’il vendît ou donnât le secret à qui il lui plaisait.


En se calmant, Padway se rendit compte qu’il n’avait rien perdu,
puisque son intention primitive avait été de répandre les chiffres arabes
partout. Seule l’irritait la conduite de Thomasus qui avait rassemblé une si
belle somme sans lui en offrir un sesterce. C’était bien digne de lui ! Il
était très bien, mais comme l’avait dit Névitta, il fallait le surveiller.


Lorsque Padway fit son apparition chez Thomasus le même
jour, il avait emmené Fritharik. Celui-ci transportait une boîte blindée,
rendue délicieusement pesante par les pièces d’or qui s’y trouvaient.


— Martinus, s’écria Thomasus, légèrement surpris, tu
veux vraiment me rembourser tous tes emprunts ? D’où tires-tu tout cet
argent ?


— Voilà la somme, intérêt et principal. J’en ai assez
de payer dix pour cent alors que je peux disposer de la même somme pour sept et
demi pour cent.


— Quoi ? Qui t’offre un taux aussi absurde ?


— Ton très estimé collègue Ebénézer.


— Eh bien, je dois dire que je n’en attendais pas tant
d’Ebénézer. Si tout ceci est vrai, je suppose que je pourrais descendre à son
taux.


— Il te faudra faire plus encore, avec tout ce que tu
as gagné en vendant mon arithmétique.


— Voyons, Martinus, ce que j’ai fait était strictement
légal…


— Je n’ai jamais dit le contraire.


— Oh ! Très bien, je suppose que c’était là le
dessin de Dieu. Je te donne sept et quatre dixièmes.


Padway rit avec mépris.


— Sept alors. Mais c’est le plus bas, absolument,
positivement, finalement.


Lorsque Padway eut pris ses notes anciennes, un reçu pour
l’emprunt réglé et une copie du nouveau, Thomasus lui demanda :


— Comment as-tu réussi à obtenir un tel taux
d’Ebénézer ?


Padway sourit :


— Je lui ai avoué que je lui aurais donné gratuitement
le secret de l’arithmétique s’il me l’avait demandé.


 


La tentative suivante de Padway porta sur une horloge. Il allait
commencer avec le procédé le plus simple possible : un poids au bout d’une
corde, un cliquet, un engrenage, l’aiguille et le cadran d’une vieille
clepsydre achetée d’occasion, un balancier et un échappement. Une à une, il
assembla ces pièces – sauf la dernière.


Il n’avait pas supposé qu’il fût aussi difficile de
fabriquer un échappement. Il enleva le couvercle de sa montre et en observa
l’échappement qui allait et venait joyeusement. Il ne voulait pas démonter sa
montre, de crainte de ne pouvoir la remonter. D’autres part, les pièces en étaient
trop petites pour être reproduites avec précision.


Mais il voyait bel et bien ce satané mécanisme :
pourquoi ne pouvait-il en faire un plus grand ? Les ouvriers créèrent plusieurs
roues avec les petites pincettes correspondantes. Padway lima, gratta et
tordit. Mais elles ne fonctionnaient pas. Les pincettes se prenaient entre les
dents des roues et y restaient coincées. Ou bien elles ne s’y prenaient pas du
tout, de telle sorte que l’arbre sur lequel était enroulée la corde se mettait
à tourner d’un seul coup. Padway finit par ajuster le tout de telle sorte que,
si on lançait le balancier à la main, les pincettes permettraient à la roue de
l’échappement de lâcher une dent à la fois. Bien. Seulement, l’horloge ne
marchait pas toute seule. Si l’on cessait de pousser le balancier, il allait et
venait deux ou trois lentes fois, puis s’arrêtait.


Padway envoya cette horloge au diable. Il y reviendrait un
jour ou l’autre, lorsqu’il disposerait de plus de temps et d’instruments plus
précis. Il jeta toutes les roues dentées dans un coin de la cave. Peut-être,
songea-t-il, cet échec avait-il du bon, pour l’empêcher de se faire une idée
exagérée de sa propre intelligence.


 


Névitta passa de nouveau.


— Finie, ta maladie, Martinus ? Bien ; je
savais que tu avais une bonne constitution. Que penserais-tu de venir aux
courses flaminiennes avec moi pour perdre quelques solidi ? Ensuite, tu
pourras passer la nuit à la ferme.


— Je voudrais bien, mais je dois m’occuper de
Tempora, cet après-midi.


— Toccuper de Tempora ? s’inquiéta Névitta.


Padway lui donna des explications.


— Je vois, fit Névilla, Ah ! Ah ! Je croyais
que tu avais une petite amie nommée Tempora ! Demain soir, pour souper,
alors ?


— Comment me rendrai-je chez toi ?


— Tu n’as pas de cheval de selle ? Je t’en ferai
amener un par Hermann demain après-midi. Mais attention : je n’ai pas
envie de le voir revenir avec des ailes sur les épaules !


— Ça risquerait d’attirer l’attention, décréta
solennellement Padway. Et tu aurais des tas d’ennuis pour l’attraper s’il
n’avait pas envie de se laisser monter.


 


Et l’après-midi suivant, Padway, dans sa nouvelle paire de
bottes byzantines en cuir vert, remonta, avec Hermann, la voie Flaminienne. La
campagne romaine remarqua-t-il, était encore une région de fermages plutôt
prospère. Il se demanda combien de temps il faudrait pour qu’elle devînt la
plaine à malaria du Moyen Age.


— Comment étaient les courses ? demanda-t-il.


Hermann, semblait-il, savait très peu de latin, quoiqu’il fût
cependant meilleur que le gothique de Padway.


— Oh ! patron… il terriblement furieux. Il parle…
tu sais… sport brûlant. Mais déteste perdre l’argent. Perdre cinquante
sesterces sur cheval. Faire bruit comme… tu sais… lion avec mal au ventre.


À la ferme, Padway fit la connaissance de la femme de Névitta,
agréable et rondouillarde, qui ne parlait pas latin, et avec son fils aîné,
Dagalaïf, Scaïo goth (shérif), alors en vacances. Le souper confirma les
histoires que Padway avait entendues sur les appétits goths. Il fut
agréablement surpris de boire une bière plutôt bonne, après l’eau stagnante qui
portait le même nom à Rome.


— J’ai du vin, si tu préfères, lui dit Névitta.


— Merci, mais j’en ai un peu assez des vins italiens.
Les écrivains italiens ne cessent de parler de leur variété, mais pour moi, ils
ont tous le même goût.


— C’est bien mon avis. Si tu en veux vraiment, j’ai du vin
grec parfumé.


Padway frémit. Névitta sourit.


— C’est aussi mon avis. Quiconque parfume son vin doit probablement
rouler des hanches lorsqu’il marche. Je garde ce truc pour mes seuls amis grecs
comme Léo Vekkos. Ça me rappelle que je dois lui parler de ton remède contre
l’asthme en faisant sortir les chiens. Il va élaborer une théorie fantaisiste
bourrée de mots interminables pour expliquer ça.


Dagalaïf prit la parole :


— Dis, Martinus, tu as peut-être des renseignements de
première main sur l’avenir de la guerre.


Padway haussa les épaules.


— Je sais ce que tout le monde sait. Je n’ai pas de
ligne privée… je veux dire de canal d’information privé menant aux cieux. Si tu
veux mon avis, je te dirai que Bélisaire pourrait envahir le Bruttium cet été
et assiéger Naples aux environs d’août. Il ne disposera pas de forces
importantes, mais il sera infernalement difficile à battre.


— Une poignée de Grecs ne fera pas le poids longtemps
contre la nation unie des Goths, affirma Dagalaïf.


— C’est ce que pensaient les Vandales.


— Aïe ! cria Dagalaïf. Mais nous ne commettrons
pas la même erreur que les Vandales.


— Je ne sais pas, mon fils, dit Névitta. Il me semble
que nous la commettons déjà… sans compter d’autres encore plus graves. Ce roi
que nous avons… il n’est bon qu’à tourner ses voisins en dérision et à écrire
de la poésie en latin, et à fouiner dans les bibliothèques. Ce serait peut-être
préférable d’en avoir un illettré, comme Théodoric. Bien sûr, ajouta-t-il en
ayant l’air de s’excuser, j’admets savoir lire et écrire. Mon père était venu
de Pannonie avec Théodoric et il disait toujours que c’était le devoir sacré
des Goths de préserver la civilisation romaine de sauvages tels que les Francs.
Il avait décidé de me donner une éducation latine, même si cela devait me tuer.
J’admets l’utilité de mon éducation. Mais dans quelques mois, il sera plus
important que nos chefs sachent mener une charge que de conjuguer amo-amas-amat.






V


Padway revint à Rome d’excellente humeur. Névitta était le
premier, en dehors de Thomasus, à l’avoir invité chez lui. Et Padway, en dépit
de son aspect quelque peu froid, était, au fond, un gaillard fort sociable. Il
était en fait à ce point ravi qu’il mit pied à terre et passa les rênes du
cheval emprunté à Hermann sans remarquer trois compères à l’air rude qui
s’appuyaient contre la clôture neuve devant sa vieille maison de la rue Longue.


Lorsqu’il se dirigea vers la grille, le plus grand des
trois, un homme à la barbe noire, fit un pas pour se placer devant lui. Il
tenait à la main une feuille de papier – du vrai papier, venant sans aucun
doute de chez le feutrier à qui Padway avait appris à en faire – et lut à voix
haute :


–… de taille moyenne, brun, les yeux marron, un grand nez,
une courte barbe. Parle avec un accent. Il leva les yeux brusquement. Es-tu
Martinus Paduei ?


— Sic. Quid est ?


— Je t’arrête. Me suivras-tu sans faire
d’histoires ?


— Quoi ? Qui… Que…


— Ordre du préfet municipal. Sorcellerie.


— Mais… mais… Hé ! Vous ne pouvez pas…


— J’ai dit sans faire d’histoires.


Les deux autres hommes s’étaient avancés de chaque côté de
Padway ; chacun lui prit un bras et ils l’emmenèrent dans la rue.
Lorsqu’il fit mine de résister, l’un d’eux fit apparaître un gourdin dans sa
main. Padway jeta des regards frénétiques autour de lui. Hermann avait déjà
disparu. Fritharik était invisible ; sans doute était-il comme de coutume
en train de ronfler. Padway se remplit les poumons pour crier ; l’homme
qui se tenait à sa droite resserra son étreinte et leva sa matraque d’un air
menaçant. Padway ne cria pas.


Ils lui firent descendre l’Argilète jusqu’à la vieille
prison, au-dessous du Bureau des Enregistrements du Capitole. Il se débattait
encore dans une sorte d’éblouissement lorsque l’employé lui demanda ses nom,
âge, et adresse. Tout ce à quoi il put penser, c’est qu’il avait entendu dire
quelque part que l’on avait le droit d’appeler son avocat avant d’être enfermé.
Et ce détail semblait assez peu utile en la circonstance.


Un petit Italien vif, étalé sur un banc, se leva
brusquement.


— Qu’est-ce ceci, un cas de sorcellerie impliquant un
étranger ? On dirait un cas d’intérêt national.


— Oh ! non, certes pas, dit l’employé. Vous autres
fonctionnaires nationaux n’avez autorité à Rome que pour les cas mixtes
romano-goths. Cet homme n’est pas Goth ; il dit qu’il est Américain,
alors…


— Si, c’en est un ! Lis le règlement ! Le
bureau du préfet prétorien a une juridiction dans tous les cas capitaux
impliquant des étrangers. Si tu as une plainte pour sorcellerie, tu nous
l’envoies ainsi que le prisonnier. Allez, viens.


Le petit homme s’avança, possesseur, en direction de Padway.
Celui-ci n’aimait guère l’utilisation de termes tels que « cas capitaux ».


— Ne sois pas stupide. Tu t’imagines que tu vas
l’emmener à Ravenne pour l’interroger ? Nous avons une excellente chambre
des tortures, ici, répondit l’employé.


— Je ne fais que mon devoir, lança le policier d’Etat.
Il saisit le bras de Padway et commença à l’attirer vers la porte. Viens, mon
petit sorcier ! Nous allons te montrer de vraies tortures du dernier cri,
à Ravenne. Ces flics romains n’y connaissent rien.


— Christus ! Es-tu fou ? s’écria le préposé.


Il se leva brusquement et saisit l’autre bras de Padway, de
même que le barbu qui l’avait arrêté. Le policier d’Etat tira ; les deux
autres aussi.


— Hé ! hurla Padway.


Mais les différents fonctionnaires étaient trop absorbés par
leur lutte à la traction pour y prendre garde. Le policier d’Etat s’écria d’une
voix péniblement pénétrante :


— Justinius, dis au préfet en second que cette racaille
municipale essaie de retenir un prisonnier !


Un homme sortit. Une autre porte s’ouvrit ; un homme
gras et ensommeillé entra.


— Qu’est-ce qui se passe ? glapit-il.


L’employé et le policier municipal se raidirent et lâchèrent
Padway. Le policier d’Etat se remit derechef à le haler en direction de la
porte ; les policiers locaux abandonnèrent leur garde-à-vous et se
ressaisirent de lui. Tous criaient ensemble en direction de l’homme gras.
Padway en conclut qu’il était le commentariensus municipal, ou chef de
la police.


Par-dessus le marché, deux autres policiers municipaux entrèrent,
amenant un prisonnier maigre et déguenillé. Ils s’immiscèrent dans la dispute
avec une ferveur des plus italiennes, ce qui impliquait l’utilisation des deux
mains. Le prisonnier déguenillé en profita pour filer par la porte ; il
fallut une bonne minute à ses gardiens pour le remarquer. Ils se mirent alors à
s’accuser mutuellement.


— Pourquoi l’as-tu laissé partir ?


— Espèce d’idiot à carcasse, c’est toi qui l’as laissé
partir !


Le nommé Justinius revint en compagnie d’un personnage
élégant qui se présenta comme le corniculatis, ou préfet en second. Cet
individu agita un mouchoir parfumé en direction du petit groupe et dit :


— Laissez-le, les gars. Oui, toi aussi, Sulla. (C’était
le policier d’Etat.) Il ne restera plus rien de lui, pour l’interroger, si vous
continuez ainsi.


À la façon dont les autres se calmèrent dans la salle maintenant
surpeuplée, Padway comprit que le préfet en second était un gros bonnet. Il
posa quelques questions puis dit :


Je suis désolé, mon vieux commentariensus, mais je
crains qu’il ne soit notre homme.


— Pas encore, non, glapit le chef. Vous ne pouvez pas
rentrer comme ça, à l’improviste, et vous emparer d’un prisonnier chaque fois
que vous en avez envie. Vous laisser le prendre signifierait la perte de ma
place.


Le préfet en second bâilla.


— Mon Dieu, mon Dieu, tu es un vrai raseur. Tu oublies
que je représente le préfet prétorien qui représente le roi et que, si je
t’ordonne de nous céder le prisonnier, tu le cèdes et puis c’est tout. J’en
donne l’ordre, maintenant.


— Vas-y, ordonne. Il te faudra le prendre par la force,
et des forces j’en ai plus que toi.


Le chef rayonna et se tourna les pouces.


— Clodianus, va chercher notre illustre gouverneur
municipal, s’il n’est pas trop occupé. Nous allons voir si nous avons de
l’autorité dans notre propre prison.


L’employé partit.


— Bien sûr, continua le chef, on pourrait utiliser la
méthode de Salomon.


— Tu veux dire le couper en deux ? demanda le
préfet en second.


— C’est ça. Doux Jésus, ce serait marrant, non ? Ho ! oh ! oh ! oh ! oh ! Le chef
lança un long rire aigu jusqu’à ce que les larmes lui coulent sur le visage. Tu
préfères le côté tête ou le côté jambes ? Ho ! oh ! oh !
oh ! oh !


Il se balançait sur son siège, à présent les autres employés
municipaux rirent servilement ; le préfet en second se permit un sourire
timide et fatigué. Padway mettait en doute l’humour du chef.


L’employé finit par revenir en compagnie du gouverneur municipal.
Le comte Honorius portait une tunique ornée des deux rayures pourpres de
sénateur romain et marchait d’un pas si mesuré que Padway se demanda s’il n’y
avait pas des croix tracées à la craie pour lui indiquer où poser son pied. Il avait
la mâchoire carrée et toute la chaleur d’expression d’une tortue de mer.


— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’une voix qui
ressemblait à celle d’une lime en acier. Allez, vite, je suis un homme occupé.


Quand il parlait, le petit barbillon, sous sa mâchoire,
tremblotait d’une façon qui rappelait plus que jamais a Padway une mèche de
fouet.


Le chef de la police et le préfet en second lui donnèrent
leurs versions. L’employé sortit des livres de droit ; les trois fonctionnaires
de l’exécutif se concertèrent et parlèrent à voix basse en tournant des pages
et en désignant des passages.


Le préfet en second céda. Il bâilla avec affectation.


— Oh ! bien, ce serait horriblement ennuyeux
d’avoir à l’amener à Ravenne, de toute façon. En particulier au début de la saison
des moustiques. Heureux de l’avoir vu, seigneur comte.


Il fit une courbette à Honorius, un petit signe de tête en
direction du chef de police et partit. Honorius dit :


— Maintenant que nous le tenons, qu’allons-nous en
faire ? Voyons la plainte.


L’employé sortit un papier et le donna au comte.


— Hm-m-m… Et en outre, que ledit Martinus Paduei se lia
de la manière la plus basse et la plus vile avec le Mauvais, qui lui enseigna
les arts diaboliques de la magie, avec lesquels il a mis en danger les citoyens
de la ville de Rome… Signé, Hannibal Scipion de Palerme. Est-ce que cet
Hannibal Scipion n’est pas un ancien associé à toi ou quelque chose comme
ça ?


— Oui, seigneur comte, reconnut Padway, qui entreprit
de raconter comment il s’était séparé de son contremaître. Si c’est à ma presse
à imprimerie qu’il fait allusion, je peux aisément démontrer qu’il s’agit d’un
appareil très simple, pas plus magique que vos clepsydres.


— Hm-m-m, c’est peut-être bien vrai. Honorius regarda
Padway, les sourcils froncés. Ta dernière entreprise a rudement prospéré,
n’est-ce pas ?


Son sourire léger rappelait à Padway un renard en train de
rêver à des volailles libérées dans la nature.


— Oui et non, mon seigneur. J’ai gagné un peu d’argent,
mais je l’ai immédiatement remis dans l’affaire. Aussi n’ai-je pas plus
d’argent liquide que celui nécessaire à mes dépenses journalières.


— Dommage, dit Honorius. J’ai l’impression qu’il va nous
falloir laisser la justice suivre son cours.


Padway s’énervait de plus en plus sous l’action de cette
investigation pénétrante, mais il fit preuve de toupet.


— Si je puis me permettre, il serait des plus
malheureux pour ta dignité que l’affaire passât en jugement. Il n’existe aucun
prétexte valable pour…


— Vraiment ? Je crains, mon cher, que tu ne connaisses
point nos interrogateurs. Tu auras admis bien des choses avant qu’ils aient
fini de… euh… te questionner.


— Hum-m-m. Seigneur, j’ai dit que je n’avais pas
beaucoup d’argent liquide. Mais j’ai une idée qui pourrait t’intéresser.


— Voilà qui est mieux. Lutétius, puis-je utiliser ton
bureau particulier ?


Sans attendre la réponse, Honorius marcha vers le bureau, en
faisant à Padway un rapide signe de tête pour qu’il le suive. Le regard du chef
de police les accompagna amèrement ; il était furieux de perdre sa part du
butin.


À l’intérieur de la petite pièce, Honorius se tourna vers Padway.


— Je suppose que tu ne pensais pas acheter ton
gouverneur, n’est-ce pas ?


— Eh bien… euh… pas exactement…


Le comte avança brusquement la tête.


— Combien ? lança-t-il. Et qu’est-ce que ça
représente en… joyaux ?


Padway soupira de soulagement.


— S’il te plaît, seigneur, pas si vite. Il va falloir
que je te donne quelques explications.


— Elles ont plutôt intérêt à être bonnes.


— Voilà, mon seigneur : je ne suis qu’un pauvre
étranger à Rome, et naturellement, il me faut compter sur mon seul cerveau pour
gagner ma vie. La seule chose de valeur que je possède, c’est ce cerveau. S’il
reçoit un traitement cordial, il peut permettre de jolis bénéfices.


— Au fait, jeune homme.


— Il y a une loi contre les groupements corporatifs à
responsabilité limitée autres que ceux des entreprises d’intérêt public,
n’est-ce pas ?


Honorius se frotta le menton.


— Il y en avait une. Je ne sais pas où elle en est,
maintenant que l’autorité du Sénat est limitée à la ville. Je ne crois pas que
les Goths aient édicté des règles sur ce sujet. Pourquoi ?


— Eh bien, si tu peux obtenir du Sénat qu’il vote un
amendement à l’ancienne loi – je ne crois pas que ce soit nécessaire, mais ça
fera mieux – et je pourrai te montrer comment toi et quelques sénateurs
méritants pourriez tirer des bénéfices coquets de l’organisation et du
fonctionnement d’une telle compagnie.


Honorius se raidit.


— Jeune homme, c’est là une offre des plus misérables.
Tu devrais savoir que la dignité d’un patricien lui interdit de s’engager dans
le commerce !


— Tu ne t’y engageras pas, mon seigneur. Vous serez les
actionnaires.


— Que serons-nous ?


Padway lui expliqua le fonctionnement d’une société à actions.
Honorius se frotta encore le menton.


— Oui, je vois qu’on pourrait tirer quelque chose de ce
plan. À quelle sorte de compagnie penses-tu ?


— Une compagnie pour la transmission d’informations sur
de longues distances, plus rapidement qu’un messager ne peut voyager. La
compagnie gagne de l’argent grâce aux tarifs des messages privés.
Naturellement, il ne nous serait pas défavorable d’obtenir une subvention de la
trésorerie royale, sous prétexte que cet établissement serait important pour la
défense nationale.


Honorius réfléchit un moment, puis dit :


— Je ne veux pas m’engager tout de suite ; je vais
penser à la question et interroger mes amis. Jusqu’à ma décision, naturellement,
tu resteras ici sous la garde de Lutétius.


Padway fit la grimace.


— Seigneur comte, ta fille se marie la semaine prochaine,
n’est-ce pas ?


— Et alors ?


— Tu veux une belle description de la noce dans mon journal,
non ? Une liste des invités célèbres, une image imprimée de la mariée, et
le reste.


— Hm-m-m. Je ne dis pas non.


_ Eh bien, alors, il vaut mieux ne pas me retenir, autrement
le journal ne sortira pas. Ce serait dommage que l’on n’en parlat pas dans le
journal parce que l’éditeur est en prison à ce moment-là.


Honorais se frotta le menton et sourit légèrement.


— Pour un barbare, tu n’es pas aussi stupide que l’on
pourrait s’y attendre. Je vais te faire relâcher.


— Mille mercis, seigneur. Je pourrais peut-être ajouter
quelques paragraphes plus chaleureux encore, après que la plainte aura été
retirée. Nous autres artistes, tu le sais…


 


Lorsque Padway se retrouva hors de portée de voix de prison,
il se permit un long soupir de soulagement. La sueur qui le trempait n’était
pas seulement due à la chaleur. Il était vraiment heureux qu’aucun des
fonctionnaires n’eût remarqué à quel point il était prêt à s’écrouler de terreur
pure et simple. La perspective d’une bonne bataille ne l’aurait pas plus
embarrassé que la plupart des jeunes hommes. Mais la torture…


Dès qu’il eut tout remis en ordre chez lui, il alla discuter
avec Thomasus. Il était parfaitement prêt lorsque la procession des cinq
chaises à porteurs, transportant Honorius et quatre autres sénateurs, remonta
en cahotant la rue Longue vers sa maison. Les sénateurs n’étaient pas seulement
disposés, mais encore impatients d’avancer leur argent, surtout après avoir vu
les magnifiques actions qu’avait imprimées Padway. Mais ils ne semblaient pas
saisir l’idée de Padway concernant la direction de la société.


L’un d’eux, l’air finaud, lui enfonça le coude dans les
côtes.


— Mon cher Martinus, tu ne vas pas vraiment ériger ces
idioties de tours à signaux, hein ?


— Eh bien, fit Padway, c’est l’idée de base.


Le sénateur cligna de l’œil.


— Oh ! Je comprends : il te va falloir en
planter deux ou trois pour faire marcher la classe moyenne, afin de réaliser
des bénéfices en revendant nos actions. Mais nous, nous savons que c’est de la
blague, hein ? En mille ans, tu n’obtiendrais rien de ton système de
signaux.


Padway ne se donna pas la peine de discuter avec lui. Il ne
se fatigua pas davantage à expliquer la raison pour laquelle il avait voulu que
Thomasus le Syrien, Ebénézer le Juif et Vardan l’Arménien détiennent chacun
dix-huit pour cent du stock. Peut-être les sénateurs auraient-ils été
intéressés de savoir que ces trois banquiers s’étaient mis d’accord auparavant
pour voter comme Padway le leur demanderait, lui donnant ainsi, avec
cinquante-quatre pour cent des actions, le contrôle total de la société.


 


Padway avait fermement l’intention de faire de sa compagnie
de télégraphe un succès ; il commencerait par des tours de Naples à Rome
et à Ravenne, en associant leur fonctionnement à celui de son journal. Il
rencontra bientôt une difficulté de base : s’il désirait que les dépenses
fussent à la mesure de ses moyens, il lui fallait des longues-vues, afin de
permettre un espace très grand entre les tours. Des longues-vues, cela voulait
dire des lentilles. Où diable trouver des lentilles ou un homme qui pût en
faire ? Certes, il y avait cette histoire sur la lorgnette en émeraude de
Néron…


Padway alla voir Sextus Dentatus, l’orfèvre d’aspect
batracien qui avait changé ses lires en sesterces. Dentatus lui coassa des
instructions pour se rendre chez un certain Florianus le vitrier.


Florianus était un homme à la chevelure clairsemée, à la
moustache gauloise et à l’accent nasal. Il sortit du fond de sa boutique
imprégné d’une forte odeur de vin. Oui, il possédait autrefois une usine de
verrerie à Cologne. Mais les affaires allaient mal pour l’industrie du verre,
en Rhénanie ; les incertitudes de la vie avec les Francs, tu sais,
citoyen. Il avait fait faillite. Maintenant, il gagnait précairement sa vie en
réparant les vitres et le reste.


Padway lui expliqua ce qu’il désirait, lui versa des arrhes
et le quitta. Lorsqu’il revint le jour convenu, Florianus battit des mains
comme s’il avait l’intention de s’envoler.


— Mille pardons, citoyen ! Il m’a été difficile de
me procurer le calcin nécessaire. Mais encore quelques jours, je t’en prie. Et
si je pouvais encore recevoir un petit acompte – les temps sont durs… je suis
pauvre…


À sa troisième visite, Padway trouva Florianus ivre. Lorsque
Padway le secoua, tout ce qu’il put faire fut de grommeler du gallo-romain, que
Padway ne comprenait pas. Padway se rendit dans l’arrière-boutique. Il n’y
découvrit aucune trace d’instruments ni de matériaux pour préparer des
lentilles.


Padway s’en fut dégoûté. Le centre d’industrie verrière le
plus proche se trouvait à Puteoli, près de Naples. Par correspondance, il lui
faudrait des années pour mener à bien ce qu’il voulait.


Padway fit venir Georges Ménandrus et l’engagea comme rédacteur
en chef du journal. Pendant plusieurs jours, il attrapa des extinctions de voix
et assourdit Ménandrus en lui expliquant le Guide du Parfait Rédacteur en
Chef. Puis, le cœur déchiré, il partit pour Naples. Il goûta au célèbre
parcours en péniche vanté par Horace et le trouva tout aussi désagréable qu’il
l’avait prétendu.


Le Vésuve ne fumait pas : il n’en était pas de même
pour Puteoli, sur la petite étendue de terrain plat entre le cratère éteint de
Solfatara et la mer. Padway et Fritharik se mirent à la recherche de l’endroit
recommandé par Dentatus. C’était une des verreries les plus grandes et les plus
fumantes de la région.


Padway demanda au portier de faire venir Andronicus, le
propriétaire. C’était un petit homme musclé et couvert de suie. Lorsque Padway
se fut présenté, Andronicus s’écria :


— Ah ! Magnifique ! Venez, messieurs, j’ai
justement ce qu’il vous faut !


Ils le suivirent dans son enfer privé. Le vestibule, qui
faisait également office de bureau, était tapissé de rayonnages chargés de
verrerie. Andronicus s’empara d’un vase.


— Ah ! Regardez ! Cette limpidité ! On
ne pourrait avoir un verre d’Alexandrie plus blanc ! Deux solidi
seulement.


— Je ne suis pas venu pour un vase, mon cher, dit
Padway. Je veux…


— Pas de vase ? Pas de vase ? Ah ! Voilà
ce qu’il te faut. Il saisit un autre vase. Regardez ! Cette forme !
Cette pureté de ligne ! Ça fait penser…


— J’ai dit que je ne voulais pas acheter de vase !
Je veux…


— Ça fait penser à une belle femme ! À
l’amour ! lança Andronicus en s’embrassant le bout des doigts.


— Je veux des petits morceaux de verre, plus
exactement…


— Un chapelet ? Bien sûr, messieurs, regardez. Le
verrier recueillit un chapelet. Emeraude, turquoise, tout ! Vous avez vu
ces couleurs ! Il s’empara d’un autre chapelet. Vois donc, le visage des
douze apôtres, un sur chaque grain…


— Pas de chapelet…


— Une coupe, alors ! En voilà une. Regarde :
la Sainte Famille en haut-relief…


— Seigneur ! glapit Padway. Vas-tu
m’écouter ?


Lorsque Andronicus eut laissé Padway lui expliquer ce qu’il
désirait, le Napolitain dit :


— Bien sûr ! Magnifique ! J’ai vu des parures
de cette forme. Je les polirai cette nuit et elles seront prêtes après-demain…


— Ça ne suffit pas, dit Padway. Il faut qu’elles aient
une surface parfaitement sphérique. Tu meules une surface concave contre une
surface convexe avec… comment dit-on de l’émeri ? Ce dont on se sert pour
les meulages difficiles ? Du naxium pour les ajuster…


 


Padway et Fritharik se rendirent à Naples et descendirent
chez le cousin de Thomasus, Antiochus l’armateur. L’accueil fut moins que
cordial. Il s’avéra qu’Antiochus était fanatiquement orthodoxe. Il abhorrait le
nestorianisme de son cousin. Ses remarques acerbes sur les hérétiques mirent
ses hôtes si mal à l’aise qu’ils déménagèrent au bout de trois jours. Ils
demeurèrent désormais dans une auberge dont l’installation sanitaire endeuilla
le cœur, épris de propreté, de Padway.


Tous les matins, ils allaient à cheval à Puteoli, pour voir
ce que devenaient les lentilles. Invariablement, Andronicus tentait de leur
vendre une tonne de verrerie.


Lorsqu’ils partirent pour Rome, Padway possédait une douzaine
de lentilles, moitié plan-convexes, moitié plan-concaves. Il demeurait
sceptique quant à la possibilité de faire un télescope en alignant des
lentilles et en jugeant les distances. Cela marcha cependant.


La combinaison la plus pratique s’avéra être formée de lentilles
concaves pour l’oculaire et d’une lentille convexe à environ trente pouces. Le
verre contenait des bulles et l’image se trouvait quelque peu déformée, mais le
télescope de Padway, si grossier fût-il, permettait de faire la différence entre
la droite et la gauche, dans les signaux utilisés.


 


C’est à peu près vers cette époque que le journal sortit sa
première publicité. Thomasus dut forcer la main à l’un de ses débiteurs pour
qu’il marchât. L’annonce disait :


 


VOULEZ-VOUS UN ENTERREMENT ADORABLE ?


Retrouvez votre Créateur en grand
train ! Avec nos funérailles, peu vous importera de mourir ! Ne
mettez pas en péril vos chances de salut par un enterrement raté !


Nos experts ont traité les plus
nobles cadavres de Rome !


Arrangements avec le clergé de
toutes les sectes. Tarifs spéciaux pour hérétiques. Musique convenablement
larmoyante fournie pour quelques sesterces de plus. Jean l’Egyptien,
l’honorable entrepreneur de pompes funèbres. Près de la porte Viminale.






VI


Junianus, directeur des travaux de la Société Romaine de Télégraphe,
haletait dans le bureau de Padway.


— Le travail… Il s’arrêta pour reprendre son souffle,
et repartit : Le travail à la troisième tour sur la ligne napolitaine a
été stoppé ce matin par une escouade de soldats de la garnison romaine !
Je leur ai demandé ce que diable il se passait et ils m’ont répondu qu’ils n’en
savaient rien ; ils avaient simplement reçu des ordres pour arrêter la
construction. Que vas-tu faire, excellent patron ?


Ainsi les Goths n’étaient pas d’accord ? Cela
signifiait une visite aux chefs militaires. Padway grimaçait à l’idée de
s’enfoncer encore dans la politique. Il soupira.


— Je vais aller voir Liudéris, je suppose.


 


Le commandant de la garnison stationnée à Rome était un Goth
imposant, ventripotent, muni des favoris blancs les plus broussailleux que
Padway eût jamais vus. Son latin était correct. Mais de temps en temps, il
fixait, d’un regard bleu, le plafond et remuait les lèvres en silence, comme
s’il priait ; il récitait en fait une déclinaison ou une conjugaison pour
trouver la bonne terminaison.


— Mon bon Martinus, dit-il, c’est la guerre en ce
moment. Tu te mets à ériger ces tours… euh… mystérieuses, sans nous en demander
la permission. Quelques-uns de tes bailleurs de fonds sont… euh… notoirement
connus pour leurs sentiments hellénophiles. Tu devrais t’estimer heureux
d’avoir échappé à une arrestation.


— J’espérais que l’armée les estimerait utiles pour la
transmission d’informations militaires, protesta Padway.


Liudéris haussa les épaules.


— Je ne suis qu’un soldat qui fait son devoir. Je ne comprends
rien à ces… euh… procédés. Peut-être marcheront-ils comme tu le prétends. Mais
il me serait impossible de prendre la… euh… responsabilité de permettre la
construction.


— Alors, tu ne retires pas ton ordre ?


— Non. S’il te faut une permission, va voir le roi.


— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de me rendre à Ravenne…


Un autre haussement d’épaules.


— Ceci m’est égal, mon bon Martinus. Je connais mon
devoir.


Padway essaya la ruse.


— Sans nul doute. Si j’étais le roi, je ne chercherais
pas plus fidèle soldat.


— Flatteur ! sourit Liudéris, content. Je regrette
de ne pouvoir t’accorder ta petite requête.


— Quelles sont les dernières nouvelles de la
guerre ?


Liudéris fronça les sourcils.


— Pas très… Mais je devrais faire attention à ce que je
dis. Je suis sûr que tu es plus dangereux que tu n’en as l’air.


— Tu peux me faire confiance. Je suis pro-Goth.


— Oui ? Liudéris se tut et un ange passa.
Puis : Quelle est ta religion ?


Padway s’y attendait.


— Congrégationaliste. C’est ce que nous avons de plus
proche de l’arianisme dans mon pays.


— Ah ! Alors, peut-être dis-tu vrai. Les nouvelles
ne sont pas bonnes, du moins celles que nous recevons. Il n’y a en Bruttium que
des forces réduites, sous les ordres du gendre du roi, Evermuth. Et notre bon
roi…


Il haussa de nouveau les épaules, de désespoir, cette fois.


— Voyons, très excellent Liudéris, ne veux-tu pas
retirer cet ordre ? Je vais écrire sur-le-champ à Thiudahad pour lui demander
la permission.


— Non, mon bon Martinus, je ne le puis. Obtiens d’abord
ta permission. Et tu ferais bien d’y aller en personne, si tu veux un résultat.


 


C’est ainsi que Padway se retrouva, contre son gré ou
presque, sur le dos d’un malheureux cheval qui traversait au trot les Apennins
en direction de l’Adriatique. Fritharik, par contre, était heureux de sentir
soudain un cheval entre ses jambes, quel qu’il fût. Avant qu’ils fussent allés
bien loin, son attitude avait changé.


— Patron, grogna-t-il, je ne suis pas un homme éduqué,
mais je connais la viande de cheval. J’ai toujours prétendu qu’un bon cheval
était un bon investissement. Il ajouta sombrement : – Si nous sommes
attaqués par des brigands, nous n’aurons aucune chance avec ces débris. Non que
je craigne la mort ou les brigands. Mais il serait triste pour un chevalier
vandale de finir dans une tombe anonyme, dans l’une de ces vallées solitaires.
Lorsque j’étais en Afrique…


— On ne dirige pas une écurie de course, lui lança
Padway.


En voyant la mine contrite de Fritharik, il regretta d’avoir
parlé si sèchement.


— Peu importe, mon vieux, on pourra s’offrir de bons chevaux,
un jour ou l’autre. Pour l’instant, j’ai l’impression d’avoir le pantalon
rempli de fourmis.


Des fourmis de l’armée du Brésil, se dit-il. Il n’avait pour
ainsi dire jamais fait de cheval depuis son arrivée à Rome et assez peu dans sa
vie précédente. Lorsqu’ils arrivèrent à Spoleto, il eut l’impression qu’il ne
pourrait plus jamais ni s’asseoir ni se tenir debout, mais qu’il devrait passer
le reste de sa vie dans une sorte de demi-accroupissement, tel un chimpanzé
rhumatisant.


Ils approchèrent de Ravenne à la tombée de la nuit du quatrième
jour. La Cité des Brumes s’étendait vaguement de part et d’autre de la levée,
longue de trente milles, qui séparait l’Adriatique des vastes lagunes
marécageuses à l’ouest. Un soleil timide éclairait les dômes dorés des églises.
Les cloches se mirent à sonner et les grenouilles se turent dans leurs
lagunes ; puis elles se remirent à coasser. Padway songea que quiconque
visitait cette étrange cité devait être éternellement hanté par le son des
cloches, le coassement des grenouilles et le chant léger et impitoyable des moustiques.


 


Padway décida que l’huissier, en bon cumulard, était moqueur-né.


— Mon cher, susurra cette créature, il me serait
vraiment impossible de t’accorder une audience avec notre seigneur le roi avant
au moins trois semaines.


Trois semaines ! D’ici là, la moitié des machines déjà
montées aurait été abattue, et ses ouvriers tenteraient des efforts inutiles
afin de les réparer. Ménandrus, qui avait tendance à se montrer libéral avec
l’argent, en particulier avec celui d’autrui, aurait mené le journal à la
faillite. Cette impasse nécessitait réflexion. Padway étendit ses jambes
endolories et se prépara à partir. L’Italien en perdit immédiatement quelque
peu de son arrogance incroyable.


— Mais, lança-t-il, profondément étonné, n’avez-vous
pas d’argent ?


Naturellement, songea Padway, j’aurais dû savoir que
l’individu ne pensait pas ce qu’il avait dit.


— Quels sont tes tarifs ?


L’huissier, tout à fait sérieusement, se mit à compter sur
ses doigts.


— Eh bien, pour vingt solidi, je pourrais le donner une
audience pour demain. Pour après-demain, dix solidi, voilà mon tarif
habituel ; mais nous sommes dimanche et j’offre des entrevues le lundi à
sept et demi. Pour une semaine à l’avance, deux solidi. Pour deux semaines…


Padway l’interrompit, offrit un pot-de-vin de cinq solidi
pour une entrevue le lundi, et finit par l’obtenir en y ajoutant une petite
bouteille de brandy. Le chambellan précisa :


— Normalement, tu devrais aussi présenter un cadeau au
roi, tu sais ?


— Je sais, dit Padway avec lassitude, montrant à l’huissier
une petite boîte en cuir. Je vais l’offrir en personne.


 


Thiudahad, fils de Tharasmund, roi des Ostrogoths et des Italiens,
commandant en chef des armées d’Italie, d’Illyrie et de Narbonnaise, premier
prince du clan d’Amal, compte de Toscane, patricien illustre, président ex
offïcio du Cirque, et caetera, et caetera, avait à peu près la taille de
Padway ; il était mince, presque filiforme, et portait une petite barbe
grise. Il contempla son visiteur de ses yeux gris larmoyants et lui dit d’une
voix nasillarde :


— Entre, entre, mon brave. Quelle est ton
affaire ? Oh ! oui, Martinus Paduei. Tu es l’éditeur, non ?
Hein ?


Il parlait le latin des classes supérieures, sans la moindre
trace d’accent.


Padway s’inclina cérémonieusement.


— C’est moi, mon seigneur. Avant de parler affaires, je
voudrais…


— Formidable, ta machine à faire des livres. J’en ai
entendu parler. Formidable pour la science. Il faut que tu rencontres
Cassiodore. Je suis sûr qu’il lui plaira que tu publies son Histoire des
Goths. Une œuvre magnifique. Elle mérite une grande diffusion.


Padway attendit patiemment.


— J’ai un petit présent pour toi, mon seigneur. C’est
quelque chose de…


— Hein ? Un présent ? Mais je t’en prie.
Voyons cela.


Padway prit la boîte et l’ouvrit. Thiudahad siffla.


— Hein ? Que diable est-ce là ?


Padway lui expliqua les fonctions d’un verre grossissant,
sans insister sur la myopie notoire de Thiudahad. Celui-ci saisit un livre et
mit le verre à l’épreuve. Il glapit de plaisir.


— Très bien, mon bon Martinus. Pourrai-je désormais
lire sans attraper de maux de tête ?


— Je l’espère, mon seigneur. Du moins, ceci devrait les
calmer passablement. Maintenant, pour parler de mon affaire en ces lieux…


— Oh ! Oui, tu veux me voir pour publier
Cassiodore. Je vais te l’appeler.


— Non, seigneur. C’est à propos d’autre chose. Il
enchaîna rapidement avant que Thiudahad ne pût l’interrompre et lui fit part de
ses difficultés avec Liudéris.


— Hein ? Je ne m’occupe jamais de déranger mes
commandants militaires. Ils connaissent leur affaire.


— Mais, seigneur…


Et Padway débita au roi un petit discours sur l’importance
de la compagnie de télégraphe.


— Hein ? Une combine pour gagner de l’argent,
dis-tu ? Si elle est si bonne que ça, pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé depuis
le début ?


Ceci irrita plutôt Padway. Il donna quelques vagues excuses
à propos du manque de temps. Le roi Thiudahad branla du chef.


— Oui, Martinus, ceci ne montre guère de considération
de ta part. Ce n’était pas loyal. Et si les gens ne se montrent pas loyaux
envers leur roi, où allons-nous ? Si tu prives ton roi de l’occasion de
gagner un peu d’argent honnêtement, je ne vois pas comment je pourrais parler
de toi à Liudéris.


— Eh bien, hum, seigneur, j’ai une idée…


— Pas loyal du tout. Que disais-tu ? Au fait, mon
ami, au fait.


Padway résista à l’impulsion d’étrangler cet exaspérant
petit bonhomme. Il fit un signe à Fritharik qui se tenait, tel une statue,
légèrement en retrait. Fritharik produisit une longue-vue et Padway en expliqua
les fonctions au roi…


— Oui, oui ? Très intéressant. J’en suis sûr.
Merci, Martinus. Je peux dire que tu offres des cadeaux originaux à ton roi.


Padway s’étrangla ; il n’avait eu aucune intention de
donner sa meilleure longue-vue à Thiudahad. Mais il était maintenant trop tard.


— J’ai pensé, dit-il, que si mon seigneur le roi
voulait bien… euh… améliorer les choses à propos de l’excellent Liudéris, je
pourrais lui assurer une gloire immortelle dans le monde des sciences.


— Hein ? Qu’est cela ? Que sais-tu des
sciences ? Oh ! J’oubliais : tu es éditeur. Quelque chose pour
Cassiodore ?


Padway retint un soupir.


— Non, mon seigneur. Pas Cassiodore. Que penserais-tu
d’avoir l’honneur de révolutionner les idées humaines portant sur le système
solaire ?


— Je n’aime pas m’occuper des affaires des commandants
sur place, Martinus. Liudéris est un homme excellent. Hein ? Que
disais-tu ? Quelque chose à propos du système solaire ? Qu’est-ce que
cela a à voir avec Liudéris ?


— Rien, seigneur.


Padway répéta ce qu’il avait dit.


— Eh bien, je pourrais y songer. Quelle est ta
théorie ?


Petit à petit, Padway parvint à arracher à Thiudahad la promesse
de liberté d’action pour sa compagnie de télégraphe en échange de
renseignements sur l’hypothèse de Copernic, d’instructions pour utiliser la
longue-vue afin de découvrir les lunes de Jupiter, et d’une promesse de
publication d’un traité d’astronomie sous le nom de Thiudahad.


Au bout d’une heure, il put enfin sourire et dire :


— Eh bien, seigneur, il semblerait que nous sommes
d’accord. Encore quelque chose. Cette longue-vue serait un instrument
intéressant au point de vue militaire. Si tu désirais en équiper tes officiers…


— Hein ? L’armée ? Il te faudra voir Vitigès
pour cela. C’est mon général en chef.


— Où est-il ?


— Où ? Oh ! mon Dieu, je ne sais. Quelque
part dans le Nord, je suppose. Il y a eu une petite invasion d’Alamans ou
autres.


— Quand sera-t-il de retour ?


— Comment le saurais-je, mon bon Martinus ? Quand
il aura chassé ces Alamans ou ces Burgondes, ou quoi qu’ils soient.


— Mais, excellent seigneur, si tu veux bien me
pardonner, la guerre avec les Impériaux a tout de même lieu. Je crois qu’il est
important d’introduire ces longues-vues dans l’armée aussi tôt que possible.
Nous pourrions les fournir à un prix…


— Voyons, Martinus, lança le roi, de maussade humeur, n’essaie
pas de me dire comment diriger mon royaume. Tu es aussi ennuyeux que mon
Conseil. Toujours : « Pourquoi ne fais-tu pas ceci ? Pourquoi ne
fais-tu pas cela ? » Je fais confiance à mes commandants ; ne
m’ennuie pas avec ces détails. J’ai dit qu’il te faudrait voir Vitigès et
l’affaire est réglée.


Thiudahad se préparait manifestement à se montrer méchant ;
aussi Padway égrena quelques banalités, fit une courbette et se retira.






VII


Lorsque Padway fut de retour à Rome, il se précipita avant
tout voir ce que devenait son journal. Le premier numéro imprimé en son absence
avait été parfait. Au sujet du second, encore tout frais, Ménandrus se montra
mystérieusement enthousiaste, faisant comprendre à son patron qu’il lui
réservait une surprise de taille. Il avait raison. Padway lut une épreuve et
son cœur faillit s’arrêter. La première page racontait en détail comment le
nouveau pape Silvère avait payé un pot-de-vin au roi Thiudahad afin d’assurer
son élection.


— Dieu du ciel ! s’écria Padway. Où avais-tu la tête,
pour imprimer cela, Georges ?


— Pourquoi ? demanda Ménandrus qui tombait des
nues. C’est la vérité, non ?


— Bien sûr que c’est vrai ! Mais tu n’as pas envie
qu’on se fasse pendre ou brûler, n’est-ce pas ? L’Eglise se méfie déjà de
nous. Même si tu découvres qu’un évêque a vingt concubines, tu ne dois pas en
imprimer un mot.


Ménandrus renifla légèrement ; il essuya une larme et
se moucha dans sa tunique.


— Je suis désolé, excellent patron. J’ai essayé de te
faire plaisir ; tu ne peux pas savoir quel mal je me suis donné pour avoir
des renseignements sur ce pot-de-vin. Il y a bien un évêque aussi… pas vingt
concubines, mais…


— Mais on ne s’occupe pas de telles informations, pour
raisons de santé. Dieu merci, aucun numéro n’est encore parti !


— Oh ! Mais si.


— Quoi ?


Le cri de Padway attira deux ouvriers de la machinerie.


— Eh bien, oui, Jean le libraire vient d’emporter les
cent premiers numéros il y a une minute.


Jean le libraire éprouva la frayeur de sa vie lorsque
Padway, toujours couvert de la poussière accumulée par plusieurs jours de
route, descendit la rue derrière lui au galop, plongea de son cheval et lui
saisit le bras. Quelqu’un lança les cris classiques :


— Des voleurs ! Des brigands ! Au
secours ! Au meurtre !


Padway dut essayer d’expliquer à quarante citoyens déchaînés
que tout allait très bien.


Un soldat goth se fraya un chemin à travers la foule et demanda
ce qui se passait. Un citoyen, montrant Padway, cria ;


— C’est le type aux bottes ! Je l’ai entendu dire
qu’il couperait la gorge de l’autre s’il ne lui donnait pas son argent !


Le Goth arrêta donc Padway. Celui-ci ne lâcha pas Jean le libraire,
trop effrayé pour parler. Il suivit docilement le Goth jusqu’à ce qu’ils
fussent hors de portée de voix de la foule. Il fit alors entrer le soldat dans
une cave, lui offrit à boire ainsi qu’à Jean et lui donna des explications. Le
Goth ne voulut rien entendre, en dépit de Jean qui corrobora les dires de
Padway, avant d’avoir reçu un pourboire libéral. Padway recouvra sa liberté et
ses précieux journaux. Il n’eut plus qu’à se préoccuper d’un détail : on
avait volé son cheval tandis qu’il se trouvait sous la garde du Goth.


Padway chemina jusque chez lui, les journaux sous le bras.
Ses employés se montrèrent convenablement apitoyés par la perte de son cheval.
Fritharik le consola :


— Du calme, illustre patron : cet appât à corbeaux
ne valait pas grand-chose, de toute façon.


 


Padway se sentit mieux en apprenant que la première tranche
des travaux devrait être terminée dans huit ou dix jours. Il se versa quelque
chose de très fort avant le dîner. Après cette journée épuisante, la boisson
lui fit légèrement tourner la tête. Fritharik se joignit à lui pour chanter
quelques-uns de ses vers guerriers :


 


La terre noire tremble 


Sous le cheval du héros, 


Et les corbeaux le soleil 


Rouge et sanglant cacheront ! 


Les lances s’abaisseront 


En une vague éclatante, 


Et le couard se détourne 


Pour sauver sa peau…


 


Comme Julia tardait un peu à les servir, Padway s’amusa à
lui claquer les fesses. Il se surprit lui-même.


Après le repas, il tombait de sommeil. Il envoya les comptes
au diable et monta se coucher, laissant Fritharik ronfler sur son matelas,
devant la porte. Padway n’aurait pas parié cher sur la rapidité de Fritharik à
se réveiller si un cambrioleur entrait.


Il venait de commencer à se déshabiller quand un coup frappé
à la porte le fit sursauter. Il ne savait qui…


— Fritharik ? demanda-t-il.


— Non. C’est moi.


Il fronça les sourcils et ouvrit la porte. La lumière révéla
Julia d’Apulie. Elle entra en balançant des hanches.


— Que veux-tu, Julia ? lui demanda Padway.


La fille courtaude aux cheveux noirs le regarda, quelque peu
surprise.


— Eh bien… euh… mon seigneur ne voudrait tout de même
pas que je dise ça à voix haute ? Ça ne serait pas gentil !


— Hein ?


Elle gloussa.


— Désolé, dit Padway. Erreur d’aiguillage. Au revoir.


Elle eut l’air stupéfaite.


— Mon… mon maître ne veut pas de moi ?


— C’est exact. Pas pour cela du moins.


Sa bouche tomba aux commissures. Deux grosses larmes apparurent.


— Tu ne m’aimes pas ? Tu ne trouves pas que je
suis gentille ?


— Je trouve que tu es une bonne cuisinière et une
gentille fille. Maintenant, dehors. Bonne nuit.


Elle demeura, rigide, à la même place et se mit à renifler.
Puis à sangloter. Sa voix se transforma en une lamentation aiguë :


— Rien que parce que je suis de la campagne… tu ne m’as
jamais regardée… tu ne m’a jamais rien demandé de tout le temps… et puis, ce
soir, tu as été gentil… j’ai cru… j’ai cru que… boo-oo-oo…


— Voyons, voyons… pour l’amour de Dieu, cesse de
pleurer ! Là, assieds-toi. Je vais te chercher à boire.


Elle se lécha les babines à la première gorgée de brandy
dilué. Elle essuya ses dernières larmes. Elle reconnut que c’était bon. Tout
était bon ou gentil : bonus, bona, bonum, suivant le cas… ou le
genre !


— Tu es gentil. L’amour, c’est bon. Tout homme devrait
avoir un peu d’amour. L’amour… ah !


Elle effectua un mouvement reptilien remarquable pour une
personne de sa constitution. Padway déglutit.


— Donne-moi ton verre, dit-il. J’ai aussi besoin de
boire un petit coup.


Au bout d’un moment :


— Maintenant, dit-elle, on fait l’amour ?


— Eh bien… tout à l’heure. Oui, tout à l’heure, hoqueta
Padway.


Padway fronça les sourcils en regardant les grands pieds nus
de Julia.


— Rien… hic… rien qu’un instant, mon hamadryade bondissante.
Voyons ces pieds.


Le dessous en était noir.


— Ça ne marche pas. Oh ! pas du tout, mon amazone
luxurieuse. Ces pieds présentent un obstacle psychologique insur-insurmontable.


— Hein ?


— Ils opposent une barrière psychique aux… hic…
dévotions appropriées dues au culte d’Astharoth. Les extrémités des membres
inférieurs doivent…


— Je ne comprends pas.


— Peu importe ; moi non plus. Ce que je veux dire,
c’est qu’on va d’abord te laver les pieds.


— Est-ce une religion ?


— D’une certaine manière, oui. Merde ! Il fit
tomber le broc et le rattrapa miraculeusement dans sa chute. Allons-y, ma
tritonide des mers sombres comme le vin et gorgées de poissons…


Elle gloussa.


— Tu es le plus gentil des hommes. Tu es un vrai gentilhomme.
Aucun homme ne m’a jamais fait ça auparavant…


 


Padway cligna des yeux en se réveillant. Tout lui revint
assez rapidement. Il banda ses muscles un à un. Il se sentait bien. Il s’enquit
de l’état de sa conscience. Pas de réaction de ce côté-là.


Il bougea prudemment, car Julia occupait les deux tiers de
son lit déjà pas trop large. Il se souleva sur un coude et la regarda. Le
mouvement découvrit ses gros seins. Entre eux se trouvait un morceau de fer
attaché à son cou. Ceci, lui avait-elle dit, était un clou de la croix de saint
André. Et elle ne l’enlevait jamais.


Il sourit. À la liste des inventions mécaniques qu’il avait
l’intention d’introduire dans ce monde s’en ajoutaient deux. Mais pour le
moment, devrait-il…


Un petit machin gris à six pattes, pas plus gros qu’une tête
d’épingle, émergea de l’aisselle velue de Julia. Pâle sur la peau olivâtre, il
avançait avec une lenteur glaciale…


Padway bondit de son lit. Le visage tordu par le dégoût, il
enfila ses vêtements sans prendre la peine de se laver. La chambre empestait.
Rome devait avoir émoussé son odorat, sans quoi il l’eût remarqué bien avant.


Julia s’éveilla au moment où il en finissait. Il lui jeta un
« bonjour », d’entre ses dents et sortit à pas lourds.


Ce jour-là, il passa deux heures aux thermes. Le soir même,
le frappement de Julia valut à celle-ci un ordre sec de s’éloigner de la
chambre et de ne plus y revenir. Elle se mit à se lamenter. Padway ouvrit
brutalement.


— Encore un cri et tu es renvoyée ! lança-t-il,
avant de fermer bruyamment la porte.


Elle se montra obéissante mais boudeuse. Les jours suivants,
elle lui lança plus d’un regard empoisonné ; elle n’avait rien d’une
actrice.


Le dimanche suivant, en revenant de la bibliothèque Ulpienne,
il découvrit une petite foule en face de chez lui. Les gens se tenaient là et
regardaient. Padway regarda aussi la maison sans y découvrir quoi que ce fût
d’anormal. Il demanda à un badaud :


— Qu’a donc ma maison de spécial, étranger ?


Tous le dévisagèrent sans mot dire. Ils s’éloignèrent par
groupes de deux ou trois. Ils se mirent à marcher plus vite avec un regard
occasionnel en arrière.


Le lundi matin, deux ouvriers ne se présentèrent pas au travail.
Nerva rendit visite à Padway et, après s’être longuement raclé la gorge, lui
dit :


— Je crois que tu devrais être mis au courant, grand
Martinus. Hier, je suis allé, comme d’habitude à la messe, à l’église de l’Ange
Gabriel.


— Oui ?


Cette église s’élevait dans la rue Longue, à quatre pâtés de
maisons de chez Padway.


— Le père Narcissus a prêché une homélie contre la
sorcellerie. Il a parlé de gens qui se font prêter des démons par Satan et qui
construisent d’étranges machines. C’était un sermon très ferme. Il avait bien
l’air de penser à toi en le prononçant.


Padway s’inquiéta. Ce pouvait n’être qu’une pure
coïncidence, mais il était à peu près sûr que Julia était allée se confesser et
avait vendu la mèche : fornication avec un magicien. Un sermon et les gens
étaient accourus contempler l’antre du sorcier. Encore un ou deux de la même
veine…


Plus que tout au monde, Padway redoutait une foule d’enthousiastes
religieux, sans doute parce que leurs processus mentaux lui étaient totalement
étrangers. Il fit appeler Ménandrus et lui demanda des renseignements sur le
père Narcissus. Ceux-ci se révélèrent décourageants, du point de vue de Padway.
Le père Narcissus était l’un des prélats les plus respectés de Rome. Intègre,
charitable, humain, brave.


Il demeurait d’un sérieux mortel vingt-quatre-heures sur
vingt-quatre. Pas la moindre rumeur de scandale ne circulait à son propos, ce
qui lui conférait une réputation de prélat distingué.


— Georges, dit Padway, n’as-tu pas parlé un jour d’un
évêque qui avait des concubines ?


Ménandrus sourit, malicieux.


— C’est l’évêque de Bologne, un des petits copains du
pape ; il passe plus de temps au Vatican qu’à son siège ecclésiastique. Il
a deux maîtresses… du moins deux que nous connaissons. J’ai leur nom et des
détails. Tout le monde sait que bon nombre d’évêques ont une concubine, mais
deux ! J’avais pensé que ça ferait une bonne histoire pour notre feuille.


— En effet. Ecris-moi un article sur cet évêque de
Bologne et ses amours, Georges. Rends-le sensationnel, mais précis. Monte-le et
tires-en deux ou trois épreuves ; ensuite, mets les galées en lieu sûr.


 


Il fallut une semaine à Padway pour obtenir une audience de
l’évêque de Bologne, qui se trouvait providentiellement à Rome. L’évêque, un
personnage merveilleusement vêtu, arborait un beau visage exsangue. Padway
soupçonna aussitôt un cerveau aux nombreuses circonvolutions derrière ce
sourire affable et ascétique.


Padway baisa la main de l’évêque et lui grommela des banalités
flatteuses. Padway parla de l’œuvre magnifique de l’Eglise et de la façon dont
il tentait, humblement de la servir de son mieux en toute occasion.


— Par exemple, dit-il, connais-tu mon hebdomadaire, mon
révérend ?


— Oui. Je le lis avec plaisir.


— Eh bien, il me faut veiller attentivement sur mes
employés, trop enclins à commettre des erreurs, tant ils se révèlent enthousiastes
à fournir des informations. J’ai essayé de faire de mon journal quelque chose
d’honorable, susceptible d’entrer dans n’importe quel foyer, sans scandale ni
libelle. Bien sûr, cela signifie parfois que je dois écrire la majeure partie
du numéro tout seul. Il soupira. Ah ! Ces pécheurs ! Me croirais-tu,
mon révérend, si je te disais qu’il m’a fallu supprimer des articles infamants
et calomnieux contre des membres de la sainte Eglise ? Le plus outrageant
de tous m’a été soumis récemment. Il sortit une de ses épreuves. J’ose à peine
te le montrer, seigneur, de crainte qu’une ire justifiée contre ce vil produit
d’une imagination dérangée ne me damne à jamais.


L’évêque carra ses épaules étroites.


— Montre, mon fils. Un prêtre voit maintes horreurs
dans sa carrière. Il faut un esprit robuste pour servir le Seigneur, en notre
époque.


Padway lui tendit la feuille. L’évêque la lut. Une
expression de tristesse s’étendit sur son visage angélique.


— Ah ! Pauvres faibles mortels ! Ils ne
savent pas qu’ils se font plus de mal à eux-mêmes qu’à l’objet de leurs
calomnies. Ceci prouve que nous devons, à chaque tournant de notre vie,
bénéficier de l’aide de Dieu, de peur de chuter dans le péché. Si tu veux bien
me dire qui a écrit cela, je prierai pour lui.


— Un nommé Marcus, répondit Padway. Je l’ai renvoyé immédiatement,
naturellement. Je n’ai besoin de personne qui ne soit préparé à coopérer de
tout cœur avec l’Eglise.


L’évêque se racla la gorge avec délicatesse.


— J’apprécie tes justes efforts, dit-il. S’il se trouve
quelque faveur que mes fonctions…


Padway lui parla du bon père Narcissus, qui faisait preuve
d’une incompréhension si lamentable vis-à-vis de ses entreprises…


 


Padway se rendit à la messe, le dimanche suivant. Il s’assit
bien sur le devant, déterminé à faire face si le père Narcissus se montrait
inflexible. Il chanta avec tout le monde :


Imminet, imminet,


Recta remuneret


Aethera donet,


Ille supremus !


Il se prit à penser que le christianisme offrait un
avantage : par ses concepts de millénium et de jour du Jugement, il familiarisait
les gens avec l’avenir d’une façon tout à fait différente de celles des autres
religions, et préparait ainsi leur esprit aux idées d’évolution organique et de
progrès scientifique.


Le père Narcissus commença son sermon là où il l’avait
abandonné la semaine précédente : la sorcellerie était le plus condamnable
des crimes ; on ne devait laisser aucun sorcier survivre, etc. Padway se
raidit.


— Mais, continua le bon père avec un regard acide en
direction de Padway, nul ne devait, dans un enthousiasme sacré, confondre le
pratiquant des sombres arts ou le familier des diables avec l’honnête artisan
qui, par ses procédés ingénieux, améliore notre errance en cette vallée de
larmes. Après tout, Adam avait inventé l’araire et Noé le navire de haute mer.
Et cet art nouveau d’écriture à la machine rendrait possible la diffusion plus
efficace de la parole de Dieu parmi les païens…


Lorsque Padway rentra, il fit venir Julia et lui signala
qu’il n’aurait plus besoin d’elle désormais. Julia d’Apulie se mit à pleurer,
doucement tout d’abord, puis de plus en plus fort.


— Quelle sorte d’homme es-tu donc ? Je te donne de
l’amour. Je te donne tout. Mais non, tu crois que je ne suis qu’une petite
paysanne dont tu peux faire tout ce que tu veux et quand tu es fatigué…


Le patois semblait sortir d’une mitrailleuse, si crépitant
que Padway ne parvenait plus à le suivre. Quand elle commença à crier et à
déchirer ses vêtements, Padway la menaça peu galamment de la faire jeter
dehors, telle quelle, par Fritharik. Elle se calma.


Le lendemain de son départ, Padway examina personnellement
la maison pour voir si rien n’avait été volé ou brisé. Sous son lit, il trouva
un curieux objet : un tas de plumes de poulet attachées, avec du crin de
cheval, à une souris défunte depuis belle lurette ; le tout était raidi
par du sang sec. Fritharik ne savait pas ce que c’était. Mais Georges Ménandrus
savait ; il pâlit un peu et murmura :


— Un sortilège !


Il révéla à Padway, bon gré mal gré, qu’il s’agissait d’un
charme porte-malheur vendu par l’un des sorciers du coin ; la femme de
ménage renvoyée l’avait sans aucun doute laissé là pour que Padway connût une
mort précoce et horrible. Menandrus lui-même ne se sentait pas vraiment sûr de
vouloir conserver son emploi.


— Non que je croie vraiment aux sortilèges, excellent
maître, mais avec ma famille à entretenir, je ne puis courir de risques…


Une augmentation vainquit les lamentations de Ménandrus.
Celui-ci fut déçu que Padway ne profitât pas de l’occasion pour faire arrêter
Julia et la faire pendre pour sorcellerie.


— Pense donc, confia-t-il, ça nous mettrait du bon côté
de l’Eglise, et quelle histoire pour le journal !


Padway engagea une autre femme de ménage aux cheveux gris, à
l’air plutôt frêle et dépressivement virginal. C’est pour cette dernière raison
que Padway la choisit.


Il apprit que Julia travaillait maintenant pour Ebénézer le
Juif. Il espéra qu’elle n’essaierait pas l’une de ses spécialités sur le vieux
banquier : celui-ci n’avait pas l’air capable d’y résister longtemps.


 


— Nous devrions recevoir le premier message télégraphié
à tout instant, dit Padway à Thomasus. Celui-ci se frotta les mains.


— Tu es une petite merveille, Martinus. Je crains
seulement que tu n’ailles trop loin. Les messagers de l’administration italienne
se plaignent de ce que cette invention va détruire leur source de subsistance.
Concurrence déloyale, prétendent-ils.


Padway haussa les épaules.


— On verra. Peut-être recevrons-nous des nouvelles de
la guerre.


Thomasus fronça les sourcils.


— Encore quelque chose qui m’inquiète. Thiudahad n’a
absolument rien fait pour défendre l’Italie. Je n’aimerais pas que la guerre
gagnât Rome.


— Je te fais un pari, dit Padway. Le gendre du roi, Evermuth
le Vandale, passera aux Impériaux. Un soldidus.


— Tenu !


Presque au même instant, Junianus, qui était à la tête des
opérations entra, portant un morceau de papier : le premier message. Il
annonçait que Bélisaire avait débarqué à Reghium ; qu’Evermuth l’avait
rejoint et que les Impériaux marchaient sur Naples. Padway sourit au banquier
qui en restait bouche bée.


— Désolé, mon vieux, mais j’ai besoin de ce solidus. Je
fais des économies pour m’acheter un nouveau cheval.


— Entends-Tu cela, ô Dieu ? Martinus, la prochaine
fois que je ferai un pari avec un magicien, je veux être déclaré incompétent et
subir la présence d’un gardien.


 


Deux jours après, un messager annonça à Padway que le roi se
trouvait à Rome, qu’il résidait au palais de Tibère et que la présence de
Padway était requise. Padway pensa que Thiudahad avait peut-être reconsidéré sa
proposition concernant les télescopes. Mais non.


— Mon brave Martinus, lui dit Thiudahad, je dois te
demander d’interrompre le fonctionnement de ton télégraphe. Sur-le-champ.


— Quoi ? Pourquoi, seigneur ?


— Tu sais ce qui s’est passé ? Ah ? Ton
machin a répandu la nouvelle de la bonne fort… de la trahison de mon gendre à
travers tout Rome, quelques heures après l’événement. C’est mauvais pour le
moral. Ça encourage les éléments hellénophiles et ça m’attire des critiques. Oui !
Aussi es-tu prié de ne plus le faire fonctionner, du moins pendant la
guerre.


— Mais, seigneur, je pensais que ton armée jugerait
utile…


— Plus un mot à ce propos, Martinus. Je te l’interdis.
Maintenant, voyons. Mon Dieu, il y avait autre chose que je voulais te dire.
Oh ! Oui ! Mon ami Cassiodore désirerait te rencontrer. Tu resteras à
dîner, n’est-ce pas ? Quel érudit, ce Cassiodore !


 


Aussi Padway se retrouva-t-il bientôt en train de saluer le
préfet prétorien, un Italien âgé à l’air vertueux. Ils s’enfoncèrent
immédiatement dans une discussion sur l’historiographie, la littérature et les
risques de l’édition. À son grand regret, Padway s’aperçut qu’il y prenait
plaisir. Il savait qu’il encourageait ces vieux brigands dans leur désintérêt
total et criminel de la défense de leur pays. Mais – pensée troublante – il y
avait assez de l’intellectuel détaché des choses de ce monde dans sa propre
nature pour qu’il ne pût s’empêcher de sympathiser avec eux. Il ne s’était pas
lancé dans une telle débauche intellectuelle depuis son arrivée dans la bonne
vieille ville de Rome.


— Illustre Cassiodore, dit-il, peut-être as-tu remarqué
que, dans mon journal, j’ai essayé d’apprendre au compositeur à faire la
distinction entre u et v, et aussi entre i et j. C’est
une réforme qui aurait dû être faite il y a longtemps, tu ne crois pas ?


— Oui, oui, mon excellent Martinus. L’empereur Claude
avait tenté quelque chose de semblable. Mais quelle lettre utilises-tu pour
quel son dans chaque cas ?


Padway lui donna des explications. Il confia aussi à Cassiodore
son projet d’imprimer le journal, du moins une partie, en latin vulgaire. À
cette nouvelle, Cassiodore leva les bras, presque horrifié.


— Excellent Martinus ! Ces misérables dialectes
qui passent aujourd’hui pour du latin ? Que dirait Ovide s’il les
entendait ? Que dirait Virgile ? Que diraient tous ces maîtres
anciens ?


— Comme ils sont morts depuis un bon bout de temps, dit
Padway en souriant, je crains que nous ne le sachions jamais. Mais je suis sûr
que, même de leur temps, le s et le m final sautaient dans la
prononciation quotidienne. Et de toute façon, la prononciation et la grammaire
ont bien trop changé par rapport aux modèles classiques pour que l’on puisse
jamais y revenir. Si nous voulons donc que notre nouvel instrument pour la dissémination
de la littérature soit utile, il nous faut adopter une orthographe qui
s’accorde plus ou moins avec le langage parlé. Autrement, les gens ne se
fatigueront pas à l’apprendre. Pour commencer, il va nous falloir ajouter une
demi-douzaine de lettres à l’alphabet. Par exemple…


Lorsque Padway repartit, des heures plus tard, il avait du
moins fait un effort pour amener la conversation sur les mesures à prendre afin
d’éviter la guerre. La tentative s’était révélée inutile, mais sa conscience
était apaisée.


 


Padway fut surpris, quoiqu’il n’eût pas dû l’être, de
l’effet de ses relations avec le roi et le préfet. Des Romains de haute naissance
l’invitèrent, et il dut même assister à deux ou trois dîners très ennuyeux qui
commençaient à quatre heures de l’après-midi et duraient la majeure partie de
la nuit.


En écoutant les conversations sinueuses et les discours plus
sinueux encore, il songeait qu’un orateur du XXe siècle, spécialiste
des fins de dîners, aurait pu prendre des leçons de rhétorique recherchée et
inepte auprès de ces gens-là. De la façon légèrement nerveuse dont ses hôtes le
présentaient aux autres invités, il conclut qu’il était encore considéré comme
une sorte de monstre, mais un monstre bien traité, qu’il pouvait s’avérer utile
de connaître.


Cornélius Anicius lui-même passa le voir et lui lança
l’invitation tant attendue. Il ne s’excusa pas pour son attitude à la bibliothèque,
mais ses manières déférentes suggéraient qu’il s’en souvenait.


Padway ravala son orgueil et accepta. Il jugea ridicule de
vouloir juger Anicius selon ses propres valeurs. Et il désirait revoir la jolie
petite brunette.


Lorsque le temps fut venu, il se leva de son bureau, se lava
les mains et enjoignit à Fritharik de le suivre. Fritharik lui dit,
scandalisé :


— Tu ne vas pas te rendre à pied jusque chez ce
gentilhomme romain ?


— Bien sûr que si. Ce n’est qu’à quelques milles. Ça
nous fera du bien.


— Oh ! Très respectable patron, tu ne peux
pas ! Ça ne se fait pas ! Je le sais ; j’ai travaillé pour un
patricien, autrefois. Tu devrais avoir une chaise à porteurs, ou au moins un
cheval.


— Absurde ! De toute façon, nous n’avons qu’un
seul cheval de selle. Tu ne veux tout de même pas aller à pied tandis que
j’irai à cheval, n’est-ce pas ?


— N-n-non que ça me fasse quelque chose de marcher,
mais il semblerait bizarre que le libre compagnon d’un gentilhomme aille à pied
comme un esclave, lors d’une grande occasion.


Le diable soit de cette étiquette, songea Padway.


Plein d’espoir, Fritharik lui suggéra :


— Bien sûr, il y a le cheval de trait. C’est un animal
qui a bel aspect : on le prendrait presque pour un cheval de cavalerie
lourde.


— Mais je ne veux pas que les ouvriers perdent deux ou
trois heures de production à cause d’une stupide question de prestige…


 


… Padway prit le cheval de trait et Fritharik prit le cheval
de selle, osseux, qui restait.


On introduisit Padway dans une grande salle dont la décoration
lui rappela la culture du colifichet à la fin de l’époque victorienne. De
derrière une porte fermée, il entendit la voix d’Anicius qui lui arrivait en
vagues de pentamètres :


 


Rome, déesse guerrière, sur son trône s’est assise,


Le sein découvert, une couronne murale sur le chef.


Derrière, de son spacieux casque s’échappant,


La chevelure de sa tête emplumée coule sur son dos.


Modeste son maintien, mais la sévérité sa beauté rend
terrible.


De teinte pourpre est sa robe, avec une agrafe en
croc ;


Sous son sein un bijou son manteau rassemble.


Un large et brillant écu son côté supporte,


Sur lequel, en noble métal fondu, la caverne de Rhéa…


 


Un serviteur s’était glissé dans l’ouverture et murmura
quelque chose. Anicius surgit, un livre sous le bras. Il s’écria :


— Mon cher Martinus ! Je te supplie de me
pardonner ; je répétais un discours que je dois faire demain. Il tapota le
livre et sourit, d’un air coupable. Ce ne sera pas un discours tout à fait
original, mais tu ne me trahiras pas, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. J’en ai entendu une partie à
travers la porte.


— Vraiment ? Qu’en penses-tu ?


— Je trouve ta diction excellente. Padway résista à la
tentation de demander ce que cela voulait dire. Une telle question, à propos
d’une pièce de rhétorique post-romaine, serait, il s’en rendait compte, à la
fois futile et prouverait un manque de tact certain.


— Vraiment ? s’écria Anicius. Splendide !
J’en suis fort aise ! Demain, je serai aussi nerveux que Cadmus lorsque
les dents du dragon commencèrent à bourgeonner, mais l’approbation d’un
critique compétent m’aura rassuré. Maintenant, je vais te laisser à la merci de
Dorothéa tandis que j’en finis. Tu ne t’en offenseras pas, j’espère ? Splendide !
Oh ! Ma fille !


Dorothéa apparut et ils échangèrent des compliments. Elle
emmena Padway dans le jardin tandis qu’Anicius retournait à son plagiat de
Sidoine.


— Tu devrais entendre mon père déclamer, dit Dorothéa.
Il te ramène à l’époque où Rome était vraiment maîtresse du monde. S’il était
possible de rendre son pouvoir à Rome par de belles paroles, père et ses amis
l’auraient fait depuis longtemps.


Il faisait chaud dans le jardin, de cette chaleur du mois de
juin italien. Des abeilles bourdonnaient.


— Quelle sorte de fleur est-ce là ? demanda
Padway.


Elle le lui dit. Il avait chaud. Et il était accablé par la tension,
les responsabilités et ses efforts impitoyables. Il désirait être jeune et
insouciant, pour changer.


Il la questionna encore à propos des fleurs… des questions
banales sur des sujets sans importance.


Elle lui répondait gentiment, se penchant sur les fleurs
pour retirer un parasite çà et là. Elle aussi avait chaud. De petites perles de
sueur brillaient sur sa lèvre supérieure. Sa robe fine lui collait au corps par
endroits. Padway admirait ces endroits. Elle se tenait tout près de lui et lui
parlait sur un ton grave et spontané des fleurs, des parasites et autres
pucerons qui les attaquent. Pour l’embrasser, il lui suffisait de tendre la
main et de se pencher en avant. Il entendait le sang qui lui battait les
oreilles. La façon dont elle lui souriait aurait pu être prise pour une invite.


Mais Padway ne bougea pas. Tandis qu’il hésitait, son esprit
énumérait des raisons : a) il ne savait comment elle réagirait et ne pouvait
présumer de la valeur d’un sourire amical ; b) il risquait de devoir
affronter des répercussions d’une portée incalculable si – ce qui était
vraisemblable – la chose ne lui plaisait pas ; c) s’il l’aimait, que
penserait-elle qu’il recherchait ? Il ne voulait pas de maîtresse – rien
ne disait que Dorothéa Anicius désirât le devenir – et il n’avait pas, autant
qu’il lui parût, besoin d’une femme ; d) en un sens, il était déjà marié…


Ainsi, songea-t-il, on voulait être jeune et insouciant, il
y a quelques minutes, hein, mon vieux Martinus ? Cela t’est, impossible ;
il est trop tard ; tu t’arrêteras toujours pour considérer les choses
rationnellement, comme tu viens de le taire. Tu ferais aussi bien de te
résigner à être un adulte calculateur, surtout si tu ne peux rien y faire.


Il se sentait un peu triste de ne pas être un de ces
gaillards impétueux – habituellement décrits comme grands et beaux – qui
jettent un regard sur une fille, reconnaissent en elle la compagne prédestinée,
et l’enlèvent dans leurs bras puissants. En se dirigeant vers la maison pour
dîner en compagnie de Cornélius Anicius et de sa rhétorique, il la laissa
bavarder. Padway admirant Dorothéa qui le précédait, se sentit légèrement
humilié d’avoir laissé Julia envahir sa couche.


Ils s’assirent – ou plutôt s’allongèrent sur les divans, car
Anicius tenait à manger à la bonne vieille manière romaine ; ce, au grand
inconfort de Padway. Anicius avait, dans le regard, une étincelle qui
paraissait familière à Padway. Il apprit qu’il s’agissait du regard d’un
écrivain ou d’un futur écrivain. Anicius s’exclama :


— Ah ! Quels temps dégénérés, excellent
Martinus ! La lyre d’Orphée ne vibre plus que faiblement ; Calliope
se voile la face ; la folâtre Thalie est muette ; les cantiques de
notre Sainte Mère l’Eglise ont noyé les doux élans d’Euterpe. Pourtant,
quelques-uns d’entre nous s’efforcent de brandir haut le flambeau de la poésie
en nageant dans l’Hellespont de la barbarie et en bêchant le jardin de la
culture.


— Quel haut fait, dit Padway, se tordant en vain pour
trouver une position confortable.


— Oui, nous persistons, en dépit d’épreuves dignes
d’Hercule. Par exemple, tu ne considérerais pas comme téméraire de ma part de
soumettre à ton regard attentif et perçant d’éditeur un petit recueil de vers ?
Il lui présenta une liasse de papyrus. Quelques-uns d’entre eux ne sont pas
tellement mauvais, quoique ce soit moi, leur indigne auteur, qui le déclare.


— Ceci m’intéresserait beaucoup, dit Padway en faisant
un effort pour sourire. En ce qui concerne la publication, je dois l’avertir
que j’ai déjà des engagements avec trois de tes excellents amis. Et entre le
journal et mon livre d’école, il s écoulera plusieurs semaines avant que je
puisse les imprimer.


— Oh ! fit Anicius avec une inflexion descendante.


— L’illustre Trajan Hérodote, le distingué Jean Léonte
et le respectable Félix Avitus. Rien que des poèmes épiques. En raison des
conditions de marché, ces seigneurs supportent la responsabilité de l’édition.


— Ce qui veut dire… hein ?


— Ce qui veut dire qu’ils payent à l’avance et
reçoivent les bénéfices de la vente. Naturellement, très noble seigneur, si le
livre est vraiment bon, l’auteur n’a absolument pas à s’inquiéter de ce qu’il
gagnera.


— Oui, oui, excellent Martinus, je vois. Quelles
chances penses-tu que possède ma petite création ?


— Il me faudrait avant tout la voir.


— Tu as raison. Je vais t’en lire un passage, pour te
donner une idée.


Anicius s’assit. Il tint le papyrus dans une main et
effectua des gestes délicats de l’autre :


 


Mars son seigneur acclame de sa trompe tonnante, 


Le jeune Jupiter, sur le trône depuis peu, 


Tout sur les deux placé par la Nature savante. 


Le père est adoré par tous les autres dieux, 


Lui qui en grande pompe suit un roi si ancien…


 


— Papa, l’interrompit Dorothéa, ta nourriture
refroidit.


— Quoi ? Oh ! C’est vrai, mon enfant.


— Et, continua Dorothéa, je crois que tu devrais écrire
quelques bons sentiments chrétiens de temps en temps, au lieu de toutes ces
superstitions païennes.


Anicius soupira.


— Si tu as jamais une fille, Martinus, marie-la très
tôt, avant qu’elle ne manifeste son esprit de critique.


 


En août, Naples tomba aux mains du général Bélisaire. Thiudahad
n’avait rien fait pour aider la ville, si ce n’est faire arrêter les familles
de la petite garnison gothique pour s’assurer sa fidélité. La seule défense
vigoureuse de la cité jaillit des Napolitains juifs. Ceux-ci, connaissant les
complexes religieux de Justinien, savaient quel traitement attendre sous la
domination impériale.


Padway apprit la nouvelle non sans tristesse. Il pourrait tellement
faire pour eux s’ils voulaient bien le laisser tranquille ! Et il
suffirait d’un simple incident pour le détruire… un de ces accidents inhérents
à la guerre, comme ce qui était arrivé à Archimède. À cette époque, les civils
qui se trouvaient sur le chemin des armées belligérantes recevaient le bon
vieux traitement sans pitié auquel les militaires du XXe siècle
semblaient être revenus, après environ cent cinquante ans de conduite relativement
humaine.


Fritharik annonça à Padway qu’un groupe de Goths voulait
visiter sa maison. Il ajouta de sa voix sépulcrale :


— Thiudégiskel est avec eux. Tu sais, le fils du roi.
Surveille-le, excellent patron. C’est un faiseur d’histoires.


Ils étaient six, tous des jeunes ; ils entrèrent
lourdement avec leurs épées, ce qui, d’après les mœurs de l’époque, n’était
guère poli. Thiudégiskel, beau jeune homme blond, avait hérité de son père sa
voix haut perchée.


Il examina Padway comme on regarde un animal dans un zoo et
lui dit :


— Je voulais voir ta maison, depuis que j’ai entendu
dire que mon père et toi avez grommelé ensemble sur des manuscrits. Je suis un
gaillard curieux, tu sais ; j’ai un esprit actif. À quoi diable servent
donc ces idiotes de machines ?


Padway lui donna quelques explications tandis que les compagnons
du prince faisaient, en gothique, des remarques désobligeantes sur son aspect,
avec la fausse impression qu’il ne devait pas les comprendre.


— Ah ! oui, fit Thiudégiskel en interrompant une
de ses explications. Je crois que c’est tout ce qui m’intéresse là-dedans.
Maintenant, voyons un peu cette machine à faire des livres.


Padway lui montra les presses.


— Oh ! Oui, je comprends. C’est très simple, en
fait, hein ? J’aurais pu l’inventer moi-même. C’est très bien pour ceux
qui aiment ça. Quoique je sache lire et écrire et tout ça. Mieux que la plupart
des gens, en fait. Mais ça ne m’a jamais intéressé. C’est un peu morne pour
quelqu’un d’athlétique comme moi.


— Sans doute, sans doute, seigneur, renchérit Padway.


Il espérait que la fureur noire qu’il ressentait
n’apparaissait pas sur son visage.


— Dis, Willimer, dit Thiudégiskel, tu te souviens de ce
commerçant avec lequel on s’est amusé, l’hiver dernier ? Il ressemblait un
peu à Martinus. Le même grand nez.


Willimer éclata de rire.


— Si je m’en souviens ! Guths in himinam !
Je n’oublierai jamais la tête qu’il a fait quand on lui a dit qu’on allait
le baptiser dans le Tibre avec des pierres pour que les anges ne l’emportent
pas ! Mais le plus drôle, c’est quand des soldats de la garnison nous ont
arrêtés pour agression !


Entre deux éclats de rire, Thiudégiskel confia à
Padway :


— Tu aurais dû être là, Martinus. Tu aurais dû voir la
tête du vieux Liudéris quand il a découvert qui nous étions ! On l’a fait
ramper, inutile de le dire. J’ai toujours regretté d’avoir raté la flagellation
des soldats qui nous avaient pincés. C’est là quelque chose qui m’est
propre : je sais apprécier l’humour des choses comme ça.


— Voudrais-tu voir autre chose ? demanda Padway,
imperturbable.


— Oh ! Je ne sais pas… Dis, qu’est-ce que c’est
que toutes ces caisses ?


— Elles contenaient des marchandises pour nos machines,
mon seigneur ; comme elles viennent d’arriver nous n’avons pas eu le temps
de les brûler, mentit Padway.


Thiudégiskel sourit d’un air bon enfant.


— Tu essaies de me faire croire des choses, hein ?
Je sais ce que tu fais. Tu vas sortir tous ces trucs de Rome avant l’arrivée de
Bélisaire, non ? C’est là quelque chose qui m’est propre : je sais
mettre à jour les petites manœuvres comme ça. Eh bien, je ne t’en blâme pas.
Quoiqu’il me semble que tu aies des informations de première main sur l’issue
de la guerre. Il examina une longue-vue en cuivre toute neuve qui se trouvait
sur un établi. Voilà un petit appareil intéressant. Je vais l’emporter, si ça
ne te fait rien.


C’en était trop, même pour la patience monumentale de Padway.


— Non, seigneur, je suis désolé, mais j’en ai besoin
pour mes affaires.


Les yeux de Thiudégiskel s’arrondirent d’étonnement.


— Hein ? Tu veux dire que je ne peux pas la prendre ?


— Exactement, seigneur.


— Eh bien… euh… euh… Si tu prends cette attitude, je te
l’achète.


— Elle n’est pas à vendre.


Le cou de Thiudégiskel vira soudain au rouge, effet de
l’embarras et de la rage. Ses cinq amis se rapprochèrent de lui, la main gauche
sur la poignée de l’épée. Le nommé Willimer murmura :


— Je crois, messieurs, que le fils de notre roi vient
d’être insulté.


Thiudégiskel avait reposé la longue-vue sur l’établi. Il
tendit la main vers elle ; Padway s’en empara et fit claquer l’extrémité du
tube dans la paume de sa main gauche. Il savait que, même s’il se tirait
indemne de cette situation, il se traiterait de Don Quichotte parfait. Mais,
pour le moment, il était trop furieux pour y songer.


Le silence gênant fut brisé par un raclement de pieds
derrière Padway ; il vit les yeux du Goth le quitter. Il se retourna. À la
porte se trouvaient Fritharik, le fourreau de son épée placé en avant, et
Nerva, qui tenait un manche en bronze long de trois pieds. Derrière eux
entrèrent les autres ouvriers avec un assortiment d’instruments contondants.


— Il semblerait, dit Thiudégiskel, que ces gens n’aient
aucunes façons. Nous devrions leur donner une bonne leçon. Mais j’ai promis à
mon père de renoncer aux bagarres. C’est là quelque chose qui m’est propre, je
tiens toujours mes promesses. Venez, les gars.


Ils partirent.


— Ouf ! Souffla Padway. Vous m’avez sauvé la vie,
les gars. Merci.


— Oh ! Ce n’était rien, dit Georges Ménandrus d’un
air dégagé. Dommage qu’ils ne soient pas restés pour se battre. Ça m’aurait plu
de taper sur ces gros crânes.


— Toi ? Honh ! grogna Fritharik. Patron, la
première chose que j’ai vue quand je me suis mis à rassembler les ouvriers,
c’est ce gaillard qui sortait par la porte de derrière. Tu sais comment je l’ai
fait changer d’avis ? Je lui ai dit que je le pendrais avec mes propres
boyaux s’il ne me suivait pas ! Et les autres, je les ai menacés de leur
couper la tête et de la planter sur la palissade devant la maison.


Il prévit des calamités infinies durant quelques secondes,
puis ajouta :


— Mais ça ne sert à rien, excellent Martinus. Ces types
ont maintenant une dent contre nous, et ils sont très influents, naturellement.
Ils peuvent échapper à n’importe quoi. Et nous finirons tous dans des tombes
anonymes.


 


Padway se démena comme un beau diable pour faire transporter
la partie mobile de son équipement à Florence. Pour autant qu’il se rappelât
son Procope, cette ville n’avait été ni assiégée ni pillée durant la guerre des
Goths de Justinien, du moins dans son début.


Mais tout n’était pas à moitié empaqueté que huit soldats de
la garnison vinrent le voir pour lui dire qu’il était en état d’arrestation. Il
commençait à s’habituer aux arrestations ; aussi donna-t-il calmement des
ordres à ses contremaîtres et à son rédac-chef pour que l’équipement fût
emballé et transporté et que Thomasus fût averti afin qu’il gardât contact avec
lui. Puis il partit. En route, il offrit une tournée aux Goths. Ils acceptèrent
sur-le-champ. Dans la taverne, il prit le commandant à part et lui offrit un petit
pot-de-vin pour le laisser s’enfuir. Le Goth sembla accepter et empocha un
solidus. Mais lorsque Padway, l’esprit bien décidé à se raser la barbe à
trouver un cheval et à galoper vers Florence, aborda le sujet de la libération,
le Goth le considéra avec un air de surprise et d’embarras.


— Voyons, si distingué Martinus, je n’ai jamais songé à
te laisser fuir ! Notre commandant en chef, le noble Liudéris, est un
homme aux principes austères et rigides. Si mes hommes parlaient, il serait mis
au courant et il ne manquerait pas de me casser. Naturellement, j’apprécie ton
petit cadeau et j’essaierai de placer un mot en ta faveur.


Padway se tut, mais il décida qu’il s’écoulerait un bon bout
de temps avant qu’il plaçât un mot en faveur de cet officier.






VIII


Liudéris fit gonfler ses favoris blancs comme la neige et
expliqua :


— Je suis désolé que tu m’aies trompé, Martinus. Je
n’aurais jamais cru qu’un véritable arien se serait abaissé à… euh… s’aboucher
avec des Italiens hellénophiles pour introduire en Italie une foule de
fanatiques orthodoxes.


— Oui a dit cela ? demanda Padway, plus ennuyé
qu’anxieux.


— Pas moins que… euh… le noble Thiudégiskel. Il a
raconté comment, lors de sa visite chez toi, non content de l’insulter et de
l’injurier, tu t’es vanté de tes relations avec les Impériaux. Ses compagnons
ont corroboré ses dires. Ils ont dit que tu ourdis des plans secrets pour la
trahison de Rome et que tu te préparais à déménager par crainte des ennuis.
Quand mes hommes t’ont arrêté, ils ont découvert que tu étais bel et bien sur
le point de partir.


— Cher seigneur ! lança Padway, exaspéré. Crois-tu
donc que je n’aie pas de cervelle ? Si j’étais au courant de quelque complot,
crois-tu que j’irais m’en vanter à tout le monde ?


Liudéris haussa les épaules.


— Je ne sais trop ? je ne fais que mon devoir, qui
est de te tenir prêt à être questionné sur ce plan secret. Emmène-le, Sigifrith.


Padway retint un frisson au mot « questionné ». Si
cette honnête tête de bois en décidait ainsi, il avait une grosse chance de lui
faire dire n’importe quoi.


Les Goths avaient installé un camp de prisonniers à
l’extrémité nord de la ville, entre la voie Flaminienne et le Tibre. Deux côtés
du camp étaient formés par une barrière érigée à la hâte, et les deux autres
par le mur d’Aurélien. Padway remarqua que deux patriciens romains l’avaient
précédé en captivité ; tous deux déclarèrent avoir été arrêtés parce
qu’ils étaient soupçonnés de complicité dans un complot « impérial ».
Plusieurs autres Romains les rejoignirent en l’espace de quelques heures.


Le camp n’avait rien d’un chef-d’œuvre à l’épreuve des évasions,
mais les Goths en tiraient le meilleur parti possible. Ils montaient une garde
serrée autour de la palissade et le long de la muraille. Ils avaient même posté
une escouade de l’autre côté du Tibre au cas où un prisonnier franchirait le
mur et essaierait de traverser le fleuve.


Durant trois jours, Padway campa. Il marchait d’un bout à
l’autre du camp, allait et revenait. Lorsqu’il était fatigué de marcher, il
restait assis. Lorsqu’il était fatigué d’être assis, il marchait. Il parlait un
peu avec ses compagnons, mais d’une manière morose et absente.


Il avait été idiot – disons du moins qu’il s’était
grossièrement trompé – en supposant qu’il pourrait mener à bien ses plans sans
plus de difficultés qu’à Chicago. Ce monde était un monde rude, en convulsions.
Il lui fallait y songer ; autrement, il se trouverait pris dans le
mécanisme. Même les experts en intrigue politique et en banditisme en uniforme
connaissaient souvent une fin tragique. Quelle chance avait donc un étranger
tel que lui, désespérément pacifique et apolitique ?


Eh bien, quelle chance avait-il de toute façon ? Il
s’était tenu en dehors des questions de caractère public autant que possible,
et il était maintenant dans une position horrifiante à cause d’une malheureuse
prise de bec pour une longue-vue en cuivre. Il aurait aussi bien pu se plonger
dans l’aventurisme jusqu’à la garde. Si jamais il s’échappait, il se
transformerait en aventurier. Il leur montrerait !


 


Le quatrième jour ne résolut point l’anxiété qui tenaillait
Padway quant à son interrogatoire. Quelque chose semblait exciter les gardes.
Padway tenta bien de les questionner, mais ils le rembarrèrent. En écoutant
leur conversation a voix basse, il saisit le mot folkmote. Ceci
signifiait que le grand rassemblement se tiendrait près de Terracina et que les
Goths décideraient ce qu’il fallait faire à propos de la chute de Naples. Padway
engagea la conversation avec l’un des prisonniers patriciens.


— Je te parie un solidus, dit-il, qu’ils vont déposer
Thiudahad et élire Vitigès à la place.


Le patricien, le malheureux, tint le pari.


Thomasus le Syrien arriva. Il expliqua :


— Nerva a essayé d’entrer, mais il n’a pas pu payer un
pot-de-vin assez élevé. Comment te traite-t-on ?


— Pas trop mal. La nourriture n’est pas exactement délicieuse,
mais on nous en donne beaucoup. Ce qui m’inquiète, c’est que Liudéris croit que
je trempe dans une prétendue conspiration contre Rome, et il se peut qu’il
utilise des méthodes drastiques pour me soutirer des renseignements.


— Oh ! Ça ! Il y a bien une conspiration en
route. Mais je crois que tu seras tranquille encore quelques jours. Liudérus
est parti à la grande assemblée et les affaires des Goths sont très confuses.
Il continua en abordant l’état du commerce de Padway. Nous avons envoyé les
dernières caisses ce matin. Ebénézer le Juif montera à Florence dans deux
semaines. Il ira constater que tes contremaîtres n’ont pas disparu avec tous
tes biens.


— Tu veux dire qu’il va voir s’ils n’ont pas disparu
avec. Rien sur la guerre ?


— Rien, à part que Naples a beaucoup souffert. Les Huns
de Bélisaire se sont déchaînés lorsque la ville a été capturée. Mais je suppose
que tu le sais. Tu ne peux plus dire que tu ne possèdes pas une connaissance
magique de l’avenir.


— Peut-être. Tu es de quel côté, Thomasus ?


— Moi ? Eh bien… je n’y avais jamais vraiment
réfléchi, mais je suppose que je suis du côté des Goths. Ces Italiens n’ont
plus de combativité qu’un tas de lapins ; alors, le pays ne peut pas être
réellement indépendant. Et s’il faut que nous soyons dirigés par des étrangers,
les Goths se sont montrés beaucoup plus larges avec nous que ne le seraient les
percepteurs de Justinien. Seuls mes amis orthodoxes ne voient pas la chose de
la sorte. Comme mon cousin Antiochus, par exemple. Ils deviennent complètement
irrationnels lorsqu’ils sont lancés sur le sujet des hérétiques ariens.


Quand il fut sur le point de partir, Thomasus demanda à
Padway :


— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse
t’apporter ? Je ne sais pas ce que les gardes me permettront d’amener,
mais s’il y a quelque chose…


Padway réfléchit.


— Oui, dit-il, je voudrais du matériel de peinture.


— De peinture ? Tu veux passer le mur d’Aurélien à
la chaux ?


— Non ; des trucs pour peindre des tableaux. Tu
sais ? Et Padway fit des gestes.


— Oh ! Ce genre de peinture-là ! Bien sûr. Ça
t’aidera à passer le temps.


Padway voulait monter sur le mur pour avoir une idée précise
du camp afin de reconnaître les voies d’évasion. Aussi, lorsque Thomasus lui apporta
son matériel de peintre se rendit-il auprès du commandant du camp, un individu
bourru nommé Hrotheigs, afin de lui en demander la permission. Hrotheigs lui
jeta un regard et prononça un mot : « Ni ! »


Padway masqua son ennui et se retira pour méditer sur la
manière de se faire des amis. Il consacra la majeure partie de la journée à
certains essais avec son matériel, lequel était un peu surprenant pour un
néophyte. Un de ses codétenus lui expliqua que l’on recouvrait de cire l’une
des minces planches, que l’on peignait dessus à la gouache et que l’on
chauffait le tableau jusqu’à ce que la cire fût assez molle pour absorber le
pigment. C’était un travail délicat : si l’on chauffait trop le tableau,
la cire fondait et les couleurs coulaient.


Padway n’avait rien d’un artiste de profession, mais un archéologue,
dans l’exercice de sa profession, s’y connaît toujours quelque peu en dessin et
en peinture. Aussi, le lendemain, Padway se sentit-il assez en confiance pour
demander à Hrotheigs s’il aimerait avoir son portrait peint. Le Goth, pour une
fois, parut presque ravi.


— Pourrais-tu vraiment faire un tableau de moi ?
Je veux dire un que je pourrais garder ?


— Essayons, excellent capitaine. Je ne connais pas le
résultat d’avance. Il se peut que tu finisses avec l’air de Satan et le mal au
ventre.


— Hein ? L’air de qui ? Oh ! Je
vois ! Hao ! hao ! hao ! Toi, t’es un marrant.


Et ainsi Padway fit un tableau. Autant qu’il pût juger, il
ressemblait autant à un bandit à barbe noire qu’à Hrotheigs. Mais le Goth, enchanté,
lui assura que c’était là son image toute crachée. La deuxième fois, il
n’opposa pas d’objection à ce que Padway grimpât sur le mur pour peindre des
paysages à partir de ce lieu élevé, et il ne détacha qu’un seul garde pour le
surveiller.


En prétendant qu’il lui fallait choisir le meilleur point de
vue pour peindre, Padway déambula sur toute la longueur du mur. À l’extrémité
nord, là où la muraille se dirigeait vers l’est en direction de la porte
Flaminienne, le sol, à l’extérieur, descendait de quelques mètres jusqu’à un
bras mort, petite mare remplie de nénuphars.


Il méditait sur ce détail quand son attention fut attirée
dans la direction du camp. Deux gardes amenaient un prisonnier en riches habits
goths, qui ne se montrait guère coopératif. Padway reconnut Thiudégiskel, le
précieux fils du roi. Ceci était trop intéressant. Padway descendit l’échelle.


— Salutations, lança-t-il. Bonjour.


Thiudégiskel était accroupi, l’air inconsolable, échevelé.
Son visage portait de nombreuses ecchymoses. Ses deux yeux ne tarderaient pas à
se gonfler jusqu’à être fermés. Les patriciens romains lui souriaient sans le
moindre air de commisération. Il leva les yeux.


— Oh ! C’est toi, dit-il.


Presque toute son arrogance semblait l’avoir quitté comme
l’air d’un ballon crevé.


— Je ne m’attendais pas à te rencontrer ici, dit
Padway. On dirait que tu as passé un mauvais quart d’heure.


Thiudégiskel, en grognant, fit péniblement jouer ses articulations.


— Deux de ces soldats qui avaient été flagellés pour
nous avoir arrêtés m’ont attrapé.


Chose surprenante, il sourit, exhibant une incisive
supérieure brisée.


— Je ne peux pas dire que je leur en veux. C’est là
quelque chose qui m’est propre : je vois toujours le point de vue
d’autrui.


— Pourquoi te trouves-tu ici ?


— Tu ne sais pas ? Je ne suis plus fils de roi. Ou
plus exactement, mon père n’est plus roi. L’assemblée l’a déposé et a élu cet
imbécile de Vitigès. Alors, l’imbécile m’a fait enfermer pour que je ne fasse
pas d’histoires.


— Tsk, tsk ! Dommage.


Thiudégiskel sourit péniblement, une fois encore :


— N’essaie pas de me dire que tu es désolé pour moi.
Mais, dis donc, tu peux me renseigner sur les traitements auxquels s’attendre,
qui acheter, etc.


Padway donna au jeune homme quelques tuyaux pour bien
s’entendre avec les gardes, puis lui demanda :


— Où se trouve Thiudahad actuellement ?


— Je ne sais pas. La dernière fois que j’en ai entendu
parler, il était parti vers Tivoli, pour fuir les grandes chaleurs. Mais il
était censé revenir ici cette semaine. Une recherche littéraire à laquelle il
travaille.


Entre ce qu’il se rappelait de l’histoire de l’époque et les
informations qu’il avait récemment accumulées, Padway avait une vision assez
précise des événements. Thiudahad avait été expulsé. Le nouveau roi, Vitigès
organiserait une résistance loyale et déterminée. Le résultat serait pire
qu’une absence de résistance, à tout le moins en ce qui concernait l’Italie. Il
ne pourrait battre les Impériaux, n’ayant pas assez de cervelle dont il vaille
la peine de parler. Il commencerait sa campagne par une erreur fatale : il
marcherait sur Ravenne, abandonnant ainsi Rome défendue par sa seule garnison
habituelle.


D’un autre côté, les Impériaux ne pouvaient le battre, avec
leurs troupes réduites, que par des années de campagnes de destructions. Tout,
du point de vue de Padway était préférable à une guerre prolongée. Si les
Impériaux gagnaient, leur conquête s’avérerait éphémère. Justinien ne devait
pas en être trop blâmé ; il aurait eu besoin de pouvoirs surnaturels pour
prévoir tout ceci. C’était la le point important : Padway le possédait bel
et bien, ce don. N’était-ce donc pas à lui d’agir ?


Padway ne nourrissait aucun préjugé violent en faveur de la
domination gothique ou impériale. Aucun des deux ne présentait une organisation
politique qui pût l’enthousiasmer. Le capitalisme libéral et la démocratie
socialiste offraient tous les deux leurs avantages, mais il ne pensait pas
qu’il existait la moindre chance d’établir définitivement l’un ou l’autre dans
le monde du VIe siècle.


Si les Goths étaient paresseux et ignorants, les Grecs
étaient rapaces et vénaux. Telles cependant étaient les seules autorités
valables. L’Italien du VIe siècle était trop peu militarisé pour se
tenir debout par lui-même, et il se révélait indolemment conscient de ce fait.


À tout prendre, le régime goth n’avait pas eu d’effets
fâcheux. Les Goths imposaient la tolérance à des gens pour qui le concept de
liberté religieuse signifiait la permission de pendre, noyer ou brûler tous les
membres des sectes autres que la leur. Et les Goths considéraient la péninsule
comme un foyer agréable qui valait la peine d’être protégé et préservé. C’était
là une attitude supérieure à celle que l’on pouvait attendre de la part d’un
sauvage tel que le monarque mérovingien, Thibert d’Austrasie, ou d’un tripoteur
insatiable comme Jean de Cappadoce, l’intendant général de Justinien.


Supposons donc que Padway décide d’œuvrer en faveur d’une
prompte victoire des Goths au lieu d’une prompte victoire des Impériaux.
Comment pouvait-il apporter aide aux premiers ? Il ne lui servirait à rien
d’essayer de convaincre les Goths de se débarrasser de Vitigès. Si le roi goth,
quel qu’il fût, pouvait être amené à écouter les conseils de Padway, il serait
possible de réaliser quelque chose. Le vieux Thiudahad, lui, si inutile fût-il,
pouvait être maté.


Un plan commença à se dessiner dans l’esprit de Padway. Il
regrettait de ne pas avoir dit à Thomasus de revenir plus tôt. Pour conjurer
les ténèbres…


 


Lorsque Thomasus reparut, Padway lui dit :


— Je veux deux livres de soufre mélangé avec de l’huile
d’olive pour former une pâte ; et quelques chandelles. Et quarante pieds
de corde, assez solide pour supporter un homme. Crois-le ou non, mais je tiens
l’idée de la voluptueuse Julia. Tu te rappelles sa réaction quand j’ai fumigé
la maison ?


— Voyons, Martinus, tu es en parfaite sécurité, pour
l’instant ; alors, pourquoi ne restes-tu pas ici au lieu de tenter une
évasion insensée ?


— J’ai mes raisons. L’assemblée devrait se terminer aujourd’hui
ou demain, d’après ce que j’ai entendu dire, et il me faut être sorti avant.


— Ecoute-le ! Ecoute-le donc ! Je suis là, le
meilleur ami qu’il ait dans tout Rome, et est-ce qu’il écoute mes
conseils ? Non ! Il veut s’échapper du camp, peut-être recevoir une
flèche dans les reins pour la peine, et puis aller s’immiscer dans la politique
des Goths. As-tu jamais rien entendu de tel ? Martinus, tu ne couves pas
une idée extraordinaire pour te faire élire roi des Goths, n’est-ce pas ?
Parce que ça ne marchera pas. Il faut que tu sois…


— Je sais, sourit Padway, il faut être Goth et
descendre de la noble famille des Amalings. C’est pourquoi je suis si pressé de
sortir. Tu veux que l’affaire soit sauvée pour recouvrer tes prêts, n’est-ce
pas ?


— Mais comment diable vais-je faire entrer tout ça ?
Les gardes sont très méfiants.


— Apporte la pâte sulfureuse dans une boîte au fond
d’un panier à provisions. S’ils l’ouvrent, dis-leur que c’est une prescription
médicale. Tu ferais bien de mettre Vekkos au courant pour corroborer tes dires.
Et pour la corde… voyons, je sais… Va chez mon tailleur et achète une cape
comme la mienne. Fais-lui coudre la corde dans les ourlets, pas trop solidement
pour qu’on puisse l’arracher. Quand tu rentreras, tu placeras ta cape à côté de
la mienne, et tu prendras celle-ci en repartant.


— Martinus, c’est de la folie. Je me ferai prendre à
coup sûr, et que deviendra alors ma famille ? Tu ferais bien mieux de
m’écouter. Je ne puis risquer la vie d’infortunés innocents. À quelle heure
veux-tu que je vienne avec cette corde et le reste ?


 


Padway était assis sur le mur d’Aurélien, dans le soleil
brillant du matin. Il affectait un grand intérêt pour le tombeau d’Hadrien, en
aval, sur la rive opposée. Le garde qui lui avait été assigné, un nommé Aïulf,
regardait par dessus son épaule. Padway appréciait l’intérêt d’Aïulf, mais il
souhaitait parfois que la barbe du Goth fût moins longue et moins dure. Il
était plutôt déconcertant de la sentir gratter sa chemise, alors qu’il fallait
trouver la couleur appropriée.


— Tu vois, expliqua-t-il en un gothique hésitant, je
tiens mon pinceau en avant, je regarde ce que je peins et je mesure du pouce
sur le pinceau. C’est comme ça que tout conserve ses proportions.


— Je vois, répliqua Aïulf dans un latin tout aussi
exécrable – tous deux s’entraînaient dans leurs langues respectives –. Mais
suppose que tu veuilles peindre un petit tableau – comment dire – avec des tas
de choses dedans aussi ? La mesure sur le pinceau sera trop grande,
n’est-ce pas ?


Aïulf, pour un garde, n’était pas du tout stupide.


En fait, Padway fixait son attention sur bien autre chose.
Il observait en secret les autres gardes et sa petite pile d’objets personnels.
Tous les prisonniers faisaient de même, pour des raisons évidentes. Padway se
demandait surtout quand la chandelle cachée dans son panier à provisions
atteindrait la pâte sulfureuse. Apparemment, il avait eu beaucoup de mal à
allumer son brasero ce matin-là ; en réalité, il avait installé sa petite
machine infernale.. Il ne pouvait s’empêcher de jeter de temps en temps un
regard furtif aux soldats, de l’autre côté du fleuve, et à la mare aux
nénuphars derrière lui.


Aïulf, fatigué de son observation, fit quelques pas en
arrière. Il s’assit sur son petit tabouret, prit un instrument semblable à une
flûte et se mit à en tirer des accents plaintifs. Les sons faisaient songer à
une dame blanche gémissant du fond d’un tonneau d’eau et ne manquaient jamais
de donner des sueurs froides à Padway. Mais il appréciait trop la bonne volonté
d’Aïulf pour protester.


Il travailla sans relâche ; son attente ne se
manifestait toujours pas. La chandelle avait dû s’éteindre ; autrement,
elle aurait déjà atteint le soufre. Il serait bientôt l’heure de déjeuner. Si
on lui demandait de descendre du mur, il semblerait curieux qu’il prétendît n’avoir
pas faim. Peut-être…


Aïulf cessa un instant ses gémissements.


— Qu’a donc ton oreille, Martinus ? Tu n’arrêtes
pas de la frotter.


— Rien qu’un chatouillement, répondit Padway. Il
n’expliqua pas qu’il s’agissait, chez lui, d’un symptôme de nervosité déchirante.
Il continua à peindre. Le seul résultat de sa tentative, songea-t-il, serait la
plus laide peinture d’un tombeau jamais effectuée par un peintre amateur.


Alors qu’il perdait espoir, ses nerfs se calmèrent. Le
soufre ne s’était pas enflammé, voilà tout. Il essaierait encore le lendemain…


En bas, dans le camp, un prisonnier toussa ; puis un
autre. Puis, tous se mirent à tousser. Des fragments de conversations
montaient :


« Que diable…


— Ça doit être les tanneries…


— Pas possible, elles sont à deux ou trois milles
d’ici…


— C’est du soufre enflammé, par tous les saints…


— Peut-être le Diable nous rend-il visite…


Des gens tournaient en rond ; la toux s’étendit ;
les gardes dérivaient dans le camp. Quelqu’un repéra la source des émanations
et y donna un coup de pied. Instantanément, plusieurs mètres de superficie
furent couverts d’une bouillie jaunâtre sur laquelle dansaient de petites
flammes bleues. Des cris étouffés montèrent. Un mince ruban de fumée bleue
monta dans l’air tranquille. Les gardes postés sur les murs, Aïulf y compris,
se précipitèrent au bas de l’échelle.


Padway avait préparé sa fuite avec tant de soin qu’il
l’exécuta presque sans être conscient de chacun de ses actes. Sur son brasero
chauffaient deux petits pots de cire liquide, déjà colorée. Il plongea les
mains dans la matière brûlante et se barbouilla le visage et la barbe de cire
vert foncé. Elle durcit presque instantanément. Puis, du bout des doigts, il
traça trois grands cercles de cire jaune extraite de l’autre pot.


Puis, comme s’il se promenait, il se dirigea vers l’angle du
mur, s’accroupit hors du champ de vision de ceux qui toussaient dans le camp,
arracha la corde cousue dans sa cape et fit glisser un nœud sur une
protubérance du mur. Un dernier regard de l’autre côté du fleuve lui apprit que
les soldats n’avaient apparemment rien remarqué, quoiqu’ils eussent pu entendre
l’explosion à l’intérieur des murailles, s’ils avaient écouté. Padway descendit
lentement le long du mur septentrional.


Il fit tomber la corde. Ce faisant, un rayon de soleil le
fit jurer silencieusement. Après une immersion prolongée, sa montre serait
fichue ; il aurait dû penser à la confier à Thomasus. Il avisa une pierre
branlante dans le mur. Il la descella complètement, enveloppa la montre dans
son mouchoir, l’enfouit dans le trou et replaça la pierre. Le tout ne lui avait
pris que quelques secondes, mais il reconnaissait s’être montré absurdement
idiot en prenant le risque de perdre du temps pour l’amour d’une montre. D’un
autre côté, selon sa propre nature, il ne pouvait sciemment abîmer sa montre…


Il trottina vers la mare en emportant la corde. Il n’y
plongea pas mais s’y aventura jusqu’à quelques pieds, s’assit dans l’eau noire,
tel un homme qui s’enfonce dans un bain trop chaud, et fit la planche de telle
sorte que seuls son nez et ses yeux dépassaient parmi les nénuphars. Il déplaça
les plantes tout autour de lui afin qu’elles le cachent presque complètement.
Quant au reste, il fallait compter sur le vert de sa cape et son bizarre camouflage
facial. Il attendit, écoutant son cœur et le murmure qui passait par-dessus la
muraille.


Il n’attendit pas longtemps. Bien vite retentirent des cris,
des coups de sifflets et les lourds pas des Goths, au sommet du mur. Les gardes
faisaient des signes aux soldats postés de l’autre côté du fleuve. Padway n’osa
pas tourner la tête pour voir ce qui se passait, mais il pouvait s’imaginer
qu’un bateau à rames s’avançait dans la mare.


— Aïlôé ! L’ennemi semble s’être évanoui dans les
airs…


— Il se cache quelque part, idiot ! Cherchez,
cherchez ! Sortez les chevaux !


Padway ne bougea pas lorsque les gardes fouillèrent la base
du mur et enfoncèrent leurs épées dans des buissons à peine assez gros pour
cacher un terrier. Il ne bougea pas tandis qu’un petit poisson explorait son
oreille gauche à l’en rendre fou. Il resta immobile, les yeux presque fermés,
lorsque deux ou trois Goths contournèrent la mare et la contemplèrent
longuement, à une trentaine de pieds de lui à peine. Il resta immobile lorsqu’un
cavalier goth traversa la mare à grand renfort d’éclaboussures, passant à une
quinzaine de pieds de sa personne. Il resta immobile durant l’après-midi
interminable, jusqu’à ce que tout se fût calmé autour de lui.


 


Névitta, fils de Gummund, fut à juste titre effrayé
lorsqu’un homme jaillit des buissons qui s’alignaient le long de l’allée menant
chez lui et l’appela par son nom. Il rentrait alors à la ferme. Hermann, à la
remorque comme d’habitude, avait à moitié sorti son épée avant que Padway eût
eu le temps de s’identifier. Il s’expliqua :


— Je suis arrivé il y a deux heures et je voulais t’emprunter
un cheval. Tes gens m’ont dit que tu étais parti à l’assemblée, mais que tu ne
tarderais pas à revenir ce soir. Alors, j’ai attendu.


Il continua en racontant brièvement son emprisonnement et
son évasion. Le Goth rugit :


— Ah ! ah ! Tu veux dire… ah !
ah !… que tu es resté allongé toute la journée dans cette mare, juste sous
le nez des gardes, le visage peint comme une de ces saletés de fleurs ?
Ah ! ah ! Christ ! C’est la meilleure que j’aie jamais
entendue ! Il mit pied à terre. Entrons chez moi et dis-m’en plus. Bigre,
tu empestes vraiment comme une grenouille, mon vieil ami !


Plus tard, il devint plus sérieux.


— J’aimerais te faire confiance, Martinus. De l’avis
général, on peut compter entièrement sur toi en dépit de tes curieuses façons
d’étranger. Mais comment savoir si Liudéris n’a pas raison ? On dit que tu
prévois l’avenir, mais que tu essaies de cacher la chose. On dit aussi que
certaines de tes machines sentent assez la magie.


— Je serai franc avec toi, lui dit Padway prudemment.
Je vois un peu dans l’avenir. Ne me blâme pas ; je bénéficie simplement
d’un don. Satan n’a rien à y voir. Je veux dire que je vois ce qui se passera
si on laisse les gens concrétiser leurs intentions. Si j’utilise cette faculté
pour intervenir, je change l’avenir et ma vision n’est plus valable. En
l’occurrence, je sais que Vitigès perdra la guerre. Et il la perdra de la plus
horrible manière… au bout d’années de combats qui dévasteront l’Italie. Ce n’est
pas sa faute. Il est simplement fait comme ça. La dernière chose que je désire,
c’est bien de voir ce pays ruiné ; cela détruirait bien des projets qui me
tiennent à cœur. C’est pourquoi je me propose d’intervenir et de changer le
cours normal des événements. Les résultats peuvent être meilleurs ; ils peuvent
difficilement être pires.


Névitta fronça les sourcils.


— Tu veux dire que tu vas faire ton possible pour que
nous les Goths, soyons rapidement défaits ? Je ne crois pas pouvoir être
d’accord avec une telle…


— Non. Je propose de vous gagner la guerre. Si j’y
arrive.






IX


Si Padway n’était pas dans l’erreur et si l’histoire de
Procope n’avait pas menti, Thiudahad, dans sa fuite éperdue vers Ravenne,
devrait passer par la voie Flaminienne endéans les vingt-quatre heures. Tout le
long du chemin, Padway avait demandé aux gens s’ils n’avaient pas vu passer
l’ex-roi. Tous avaient affirmé que non.


Arrivé aux abords de Narnia, il n’osa plus remonter vers le
nord. La voie Flaminienne bifurquait à cet endroit et il ne pouvait savoir si
Thiudahad prendrait la nouvelle ou l’ancienne route. Avec Hermann, il se
reposait donc et écoutait paître les chevaux. Padway regarda son compagnon d’un
œil bilieux. Hermann avait embarqué un peu trop de bière à Ocriculum.


Aux instructions de Padway qui tenait à établir un roulement
pour observer la route, il ne réagit que par un sourire d’idiot et un : Ja,
ja ! Il finit par s’endormir au beau milieu d’une phrase, et les plus
violentes secousses ne purent le réveiller.


Padway allait et venait dans les ténèbres, écoutant les
ronflements de Hermann et essayant de réfléchir. Il n’avait pas dormi depuis la
veille et ce cochon aviné prenait les aises dont lui, Padway, avait le plus
besoin. Peut-être aurait-il dû profiter de ses quelques heures chez Névitta –
mais s’il s’était endormi, rien, sauf peut-être un tremblement de terre,
n’aurait sans doute pu le réveiller. Son estomac se serrait ; il n’avait
pas faim. Et ce satané monde du VI°siècle ne connaissait pas même de café pour
alléger les poids qui rabattaient ses paupières.


Supposons que Thiudahad ne se montre pas ? Ou supposons
qu’il fasse un détour, par la voie Salarienne ? Ou supposons qu’il soit
déjà passé ? À maintes reprises, il s’était crispé en voyant de la
poussière apparaître au loin sur la route, mais le nuage finissait par se
matérialiser en un fermier qui menait un char à bœufs, ou un commerçant avachi
sur une mule, ou encore un petit garçon à moitié nu qui menait ses chèvres.


Son influence, à lui, Padway, suffirait-elle à changer les
plans de Thiudahad de telle sorte que ses actions diffèrent de ce qu’elles
auraient dû être ? Padway comparait son influence à une série de rides
s’étendant sur une mare. Le seul fait de l’avoir connu avait radicalement
changé la vie de gens comme Thomasus et Fritharik de ce qu’elle aurait été s’il
n’était jamais apparu à Rome.


Mais Thiudahad ne l’avait vu que deux fois et rien
d’extraordinaire ne s’était produit dans l’un et l’autre cas. Sa trajectoire
dans le temps et l’espace avait peut-être été modifiée, mais trop légèrement.
Les autres chefs goths comme Vitigès ne devaient rien avoir ressenti du tout.
Certains d’entre eux avaient peut-être lu son journal, mais bien peu étaient
instruits et la plupart étaient entièrement analphabètes.


Tancredi avait eu raison en disant qu’il s’agissait d’une
toute nouvelle branche du temps, comme il l’appelait. Les choses qu’avait
accomplies Padway jusqu’alors, simple fraction de ce qu’il avait l’intention
d’accomplir, devaient déjà changer l’histoire, dans une certaine mesure. Et
pourtant, il ne s’était pas évanoui dans les airs comme il aurait dû le faire
s’il se trouvait dans le même flux historique que celui qui l’avait fait naître
en l’an 1908 après Jésus-Christ.


Il voulut regarder sa montre et se rappela qu’elle se
trouvait cachée dans le mur d’Aurélien. Il espérait avoir l’occasion de la
récupérer un jour ou l’autre. Pourvu qu’elle soit encore en bon état à
ce moment-là !


Ce petit nuage de poussière au bout de la route, encore une
satanée vache ou un troupeau de moutons, sans doute ! Non, c’était un
homme à cheval. Sans doute un gros bourgeois de Narnia. Il était pressé, quel
qu’il fût. Les oreilles de Padway saisirent le renâclement d’une bête
essoufflée ; il reconnut alors Thiudahad.


— Hermann !
cria-t-il.


— Akhkhkhkhkhg,
ronfla Hermann.


Padway se précipita et donna un coup de botte au Goth.
Hermann ne répondit que par des ronflements. Padway abandonna ; l’ex-roi
l’atteindrait dans un instant. Il sauta sur son cheval et trotta sur la route,
le bras levé.


— Haï, Thiudahad ! Mon seigneur !


Thiudahad donna un coup de talon à son cheval et tira en
même temps sur les rênes, apparemment incapable de décider s’il devait
s’arrêter, essayer de dépasser Padway ou retourner d’où il venait. L’animal,
exaspéré, baissa la tête et rua. Les eaux du Nar apparurent une seconde bleues,
entre Thiudahad et sa selle ; il retomba sur sa monture avec un bruit
sourd et s’y accrocha frénétiquement, le visage à la fois blanc de terreur et
marron de poussière. Padway se pencha et saisit les rênes.


— Calme-toi, seigneur !


— Qui… qui… que… Oh ! c’est l’éditeur. Comment
t’appelles-tu ? Ne me le dis pas ; je sais. Pourquoi
m’arrêtes-tu ? Il faut que j’aille à Ravenne… à Ravenne…


— Calme-toi. Tu n’atteindras jamais Ravenne vivant.


— Que veux-tu dire ? Tu veux aussi
m’assassiner ?


— Pas du tout. Mais, comme tu le sais peut-être, j’ai
quelque connaissance de l’avenir.


— Oh ! doux Jésus, oui, je sais. Que… quel est mon
avenir ? Ne me dis pas que je vais être tué ! S’il te plaît, ne me
dis pas ça, excellent Martinus. Je ne veux pas mourir. Si on me laisse la vie,
je promets que je n’ennuierai plus jamais personne.


Le petit homme à la barbe grise, de terreur, poussait de véritables
cris d’orfraie.


— Si tu te taisais une seconde, je pourrais peut-être
te dire ce que je vois. Est-ce que tu te souviens d’avoir, moyennant rétribution,
enlevé une belle héritière à un noble Goth qui tenait d’elle une promesse de
mariage ?


— Oh ! mon Dieu ! Ce doit être Optaris, fils
de Winithar, n’est-ce pas ? Ne dis pas enlevé, tout de même,
excellent Martinus. Je n’ai fait que… euh… exercer mon influence en faveur du
meilleur mari. Et alors ?


— Vitigès a chargé Optaris de te pourchasser et de te
tuer. Il te suit actuellement et chevauche jour et nuit. Si tu continues en direction
de Ravenne, cet Optaris te rattrapera avant que tu n’y arrives, te fera
descendre de cheval et te coupera la gorge… comme ça : couic !


Padway saisit sa barbe d’une main, releva le menton et fit
passer un doigt sur sa pomme d’Adam. Thiudahad se couvrit le visage de ses
mains.


— Que vais-je faire, que vais-je faire ? Si je
parvenais à Ravenne, j’y ai des amis…


— C’est ce que tu crois. Tu as tort, je le sais.


— Mais est-ce qu’il n’y a rien… je veux dire… Est-ce
que cet Optaris doit vraiment me tuer de toute façon ? Je ne peux pas me
cacher ?


— Peut-être. Ma prophétie n’est valable que si tu
essaies de mener à bien ton plan originel.


— Eh bien, on va se cacher, alors.


— Très bien, dès que j’aurai réveillé ce gaillard,
promit Padway en désignant Hermann.


— Pourquoi l’attendre ? Pourquoi ne pas le laisser
ici ?


— Il travaille pour un de mes amis. Il était censé
veiller sur moi, mais j’ai l’impression que c’est le contraire qui se passe.


Ils mirent pied à terre et Padway reprit ses efforts pour
réveiller Hermann. Thiudahad s’assit dans l’herbe et se lamenta :


— Une telle ingratitude ! Et j’étais un si bon
roi…


— Bien sûr, dit Padway acidement, si on oublie que tu
as brisé ton serment, envers Amalasonte, de ne pas t’immiscer dans les affaires
de caractère public ; et puis, tu l’as fait assassiner…


— Mais tu ne comprends pas, Martinus. Elle avait fait
tuer notre plus grand patriote, le comte Tulum, ainsi que les deux amis de son
fils Athalaric…


—… et tu es intervenu – moyennant encore rétribution – dans
la dernière élection papale ; tu as aussi proposé a Justinien de lui
vendre l’Italie en échange d’une propriété près de Constantinople et d’une
pension…


— Quoi ? Comment sais-tu… Je veux dire que c’est
un mensonge !


— Je sais bien des choses. Je continue : tu as négligé
la défense de l’Italie ; tu as été incapable de délivrer Naples…


— Oh ! pauvre de moi ! Tu ne peux pas
comprendre, te dis-je. Je déteste toutes ces histoires militaires. J’admets ne
rien avoir d’un soldat ; je suis un savant. Alors, je laisse la guerre à
mes généraux. C’est tout à fait raisonnable, non ?


— Comme les événements en ont fait la preuve :
non.


— Oh ! doux Jésus ! Personne ne me comprend,
se lamenta Thiudahad. Je vais te dire pourquoi je n’ai rien fait pour Naples,
Martinus. Je savais que cela ne servirait à rien. J’étais allé voir un magicien
juif, Jéconias de Naples, qui jouit d’une excellente réputation comme devin.
Tout le monde sait que les Juifs sont doués pour la magie. Il a pris trente
cochons et les a enfermés dans trois enclos. L’un portait l’étiquette
« Goths », l’autre « Italiens » et le dernier
« Impériaux ». Il ne leur a rien donné à manger pendant quelques
semaines. À la fin, nous avons constaté que tous les « Goths »
étaient morts ; que certains des « Italiens » étaient morts et
que d’autres avaient perdu leurs poils ; mais les « Impériaux »
se portaient très bien. On savait donc que les Goths devaient perdre. Dans ce
cas, pourquoi sacrifier en vain la vie d’un tas de braves garçons ?


— Sornettes, cracha Padway. Mes prophéties sont aussi
bonnes que celles d’un charlatan. Demande à mes amis. Toutes mes prophéties
sont valables tant que tu suis mes plans. Si tu suis les tiens, tu te
retrouveras la gorge coupée comme l’un de tes cochons magiques. Si tu veux
rester vivant, fais ce que je te dis !


— Quoi ? Ecoute, Martinus, même si je ne suis plus
roi, je suis de noble naissance et je n’accepte pas d’ordres…


— Comme tu voudras ! Padway se leva et se dirigea
vers son cheval. Je vais suivre cette route. Quand je rencontrerai Optaris, je
lui indiquerai où te trouver.


— Iik ! Ne fais pas ça ! Je ferai ce que tu
voudras ! Je ferai n’importe quoi, mais ne laisse pas cet horrible
bonhomme m’attraper !


— Très bien. Si tu suis mes ordres, je pourrai même
peut-être, te rendre la couronne. Mais elle ne sera qu’un ornement, cette fois,
compris ?


La lueur de ruse dans l’œil de Thiudahad n’échappa pas à
Padway. Puis le regard le quitta, fixa autre chose.


— Le voilà ! C’est Optaris, l’assassin !
glapit Thiudahad.


 


Padway se retourna. Aucun doute : un Goth d’une belle
carrure s’avançait vers eux en soulevant un nuage de poussière. Le plaisant
événement, pensa Padway. Il avait perdu tant de temps à bavarder que le
poursuivant les avait rejoints. Il lui aurait fallu quelques heures de
battant ; mais l’autre était là. Que faire ? Que faire ?


Il n’avait d’autre arme qu’un couteau plus destiné à
découper des steaks que des gorges humaines. Thiudahad ne possédait pas d’épée
non plus. Padway, élevé dans le monde des mitraillettes Thompson, estimait que
les épées étaient des armes ridicules qui ne cessaient de se prendre dans vos
jambes. Il ne lui était donc jamais venu à l’idée d’en porter une. Il se rendit
compte de son erreur lorsqu’il aperçut l’éclat lancé par la lame d’Optaris. Le
Goth se pencha en avant et lança son cheval dans leur direction.


Thiudahad se tenait figé sur place, il tremblait violemment
et émettait de petits miaulements de terreur. Il s’humecta les lèvres et lança
plusieurs fois de suite un mot !


— Armaio ! Pitié !


Optaris sourit à travers sa barbe et leva haut le bras.


Au dernier instant, Padway plongea sur l’ex-roi et le fit
rouler hors d’atteinte d’Optaris. Il se releva à toute allure, tandis que ce
dernier, furieux, serrait la bride ; les sabots de l’animal battirent la
poussière devant Padway. Thiudahad se leva aussitôt et se réfugia, galopant, à
l’abri des arbres. Avec un cri de rage, Optaris sauta à terre et se mit à le
poursuivre. Cependant, Padway avait pris sa décision. Il se pencha sur Hermann
qui reprenait ses sens, dégaina son épée et courut pour intercepter Optaris.
Celui-ci, le voyant arriver, se dirigea droit vers lui, préférant évidemment en
finir d’abord avec Padway avant que ce nouvel adversaire ne pût
le prendre de flanc.


Padway se traita alors de toutes sortes de noms d’oiseaux.
Il n’avait, de l’escrime, qu’une connaissance et une expérience des plus
rudimentaires. Le lourd sabre goth semblait peu familier dans sa main,
glissante de transpiration. Il pouvait voir le blanc des yeux d’Optaris, alors
que le Goth fondait sur lui, le jaugeait, cherchait son équilibre et levait
l’épée pour lui assener un coup de revers.


La parade de Padway fut plus instinctive que volontaire. Les
lames se heurtèrent avec fracas, et l’épée de Padway s’envola dans les bois.
Rapide comme l’éclair, Optaris frappa de nouveau mais ne rencontra que de l’air
et tourna sur lui-même dans son élan. Si Padway était un escrimeur incompétent,
ses jambes se portaient bien. Il se précipita vers son épée, la saisit et
continua à courir tandis qu’Optaris haletait derrière lui. Il n’était pas
mauvais coureur de 400 mètres au collège ; s’il parvenait à épuiser
Optaris, peut-être les chances seraient-elles plus égales quand ils finiraient…
Il trébucha sur une racine et s’étala, la tête la première.


Il parvint à rouler et à se relever avant qu’Optaris ne
l’eût atteint. Il se retrouva coincé entre son adversaire et deux gros chênes
trop rapprochés pour pouvoir passer entre eux. Il ne lui restait donc plus qu’à
se défendre comme il le pourrait. Comme le Goth faisait passer son épée
au-dessus de sa tête. Padway, en un ultime geste de désespoir, s’avança aussi
loin que possible vers la poitrine découverte d’Optaris, plus avec l’idée de le
tenir en respect que de le blesser.


Certes Optaris était un bon combattant. Mais l’escrime de
son époque se pratiquait uniquement avec la taille. Personne ne lui avait donc
enseigné la parade à la poitrine. Et ce ne fut pas de sa faute si, dans son
désir de tenir Padway à portée de lame, il s’embrocha littéralement sur la lame
pointée sur lui. Son attaque se brisa sur l’un des deux chênes. Le Goth chercha
de l’air ; ses jambes fléchirent lentement. Il tomba en arrachant l’épée
de son corps. Ses mains raclèrent la terre et un grand flot de sang coula de sa
bouche.


Lorsque Thiudahad et Hermann se montrèrent, ils découvrirent
Padway qui vomissait tranquillement contre un tronc d’arbre. Il entendit à
peine leurs félicitations.


Il réagissait à son premier homicide par un mélange de révolté
de caractère humanitaire et une excitation de chasseur novice. Il était trop
sensé pour s’en vouloir, mais il n’avait cependant rien d’un impudent
aventurier pour prendre un meurtre à la légère. Pour sauver la tête sans valeur
de Thiudahad, il avait tué quelqu’un qui le dépassait, qui nourrissait un
ressentiment légitime contre l’ex-roi et qui n’avait rien fait à Padway. S’il
avait simplement pu parler à Optaris ou le blesser légèrement… Mais c’était de
l’eau par-dessus la digue ; l’homme était aussi mort que l’un des clients
de Jean l’Egyptien. Les vivants posaient un problème plus immédiat. Il dit à
Thiudahad :


— On ferait mieux de te déguiser. Si l’on te reconnaît,
Vitigès enverra un autre de tes amis te rendre visite. Il faudra d’abord
supprimer cette barbe. C’est dommage que tu aies les cheveux courts à la romaine.


— Peut-être, dit Hermann, lui couper le nez. Alors
personne ne le reconnaîtra.


— Oh ! pleurnicha Thiudahad en étreignant l’organe
en question. Oh ! doux Jésus ! Tu ne vas tout de même pas vraiment me
défigurer de la sorte, très excellent, très noble Martinus ?


— Pas si tu te conduis bien, seigneur. Et tes vêtements
sont un peu trop fantaisistes. Hermann, puis-je te faire confiance pour aller à
Narnia acheter un costume de dimanche de paysan italien ?


— Ja, ja, tu me donnes silubr. Je vais.


— Quoi ? couina Thiudahad. Je ne me montrerai
jamais dans un déguisement aussi absurde ! Un prince des Amalings a sa
dignité…


Padway le regarda méticuleusement et tâta la lame de l’épée
prise à Hermann. Il murmura, sur un ton onctueux :


— Alors, seigneur, préfères-tu perdre ton nez ?
Non ? Je ne crois pas. Donne deux solidi à Hermann. On va faire de toi un
fermier prospère. Connais-tu le dialecte ombrien ?






X


Liudéris, fils d’Oskar, commandant de la garnison de la
ville de Rome, regardait sombrement, par la fenêtre de son bureau, le ciel gris
de septembre. Le monde s’était renversé trop fréquemment pour cette âme loyale
et simple. D’abord Thiudahad est déposé et Vitigès élu roi. Puis Vitigès, par
quelque mystérieux procédé, se convainc, ainsi que les autres chefs goths, que,
pour en finir avec le redoutable Bélisaire, il faut partir vers Ravenne en
laissant une médiocre garnison à Rome. Et maintenant, on parle du
mécontentement des citoyens ; de plus, ses troupes ont peur de défendre la
ville contre les Grecs ; pis encore, le pape Silvère, violant
tranquillement ses serments envers Vitigès sous prétexte que le roi est
hérétique, correspond avec Bélisaire en vue de préparer une reddition pacifique
de la ville.


Mais tous ces traumatismes s’estompèrent lorsque les deux
visiteurs annoncés par son ordonnance s’avérèrent être Martin Padway et
l’ex-roi Thiudahad, qu’il reconnut immédiatement en dépit de son visage glabre.
Il en resta assis, les fixa et fit gonfler ses favoris.


— Vous ! s’étrangla-t-il. Vous !


— Oui, nous, dit tranquillement Padway. Tu connais
Thiudahad, roi des Ostrogoths et des Italiens, je crois. Et tu me connais. Je
suis le nouveau questeur du roi. (Ce qui voulait dire qu’il était une
combinaison de secrétaire, de rédacteur de projets de lois et de nègre.)


— Mais… mais nous avons un autre roi ! Vos têtes
sont mises à prix ou quelque chose comme ça.


— Le Conseil Royal s’est montré quelque peu inconsidéré
dans ses actes, comme nous espérons le démontrer en temps voulu. Nous donnerons
une explication…


— Mais où étiez-vous ? Et comment t’es-tu échappé
du camp ? Et que faites-vous ici ?


— Une question à la fois, s’il te plaît, excellent
Liudéris. D’abord, nous sommes montés à Florence pour rassembler quelques
matériaux pour la campagne. Ensuite…


— Quelle campagne ?


—… Ensuite, je possède des moyens de sortir d’un camp
qu’ignorent les gens ordinaires. Ensuite, nous nous trouvons ici pour mener tes
troupes contre les Grecs et les détruire.


— Vous êtes fous, tous les deux ! Je vais vous
faire enfermer jusqu’à ce que…


— Voyons, voyons, attends de nous avoir entendus. Tu connais
mes… euh… petits dons pour voir les résultats à venir des actions
humaines ?


— Uuh, j’ai entendu dire certaines choses. Mais si tu
t’imagines que tu peux me détourner de mon devoir avec des histoires fantastiques…


— Exactement, mon cher. Le roi te dira comment j’ai
prévu la tentative malheureuse d’Optaris contre sa vie, et de quelle manière
j’ai utilisé mes connaissances pour anéantir ses plans. Si tu insistes, je puis
produire d’autres preuves. Par exemple, je puis te prédire que tu ne recevras
aucune aide de Ravenne. Que Bélisaire remontera la voie Latine en novembre. Que
le pape persuadera ta garnison de quitter la ville avant son arrivée. Et que
toi, resté à ton poste, tu seras capturé et envoyé à Constantinople.


Liudéris haletait.


— Es-tu ligué avec Satan ? Ou peut-être es-tu le
diable en personne ? Je n’ai parlé à personne de ma détermination de demeurer
si ma garnison s’en va, et cependant, tu es au courant.


Padway sourit.


— Ce n’est rien, excellent Liudéris. Je ne suis qu’un
homme ordinaire l’ait de chair et de sang et qui, par hasard, possède quelques
petits dons. Oui plus est, Vitigès finira par perdre la guerre, mais après des
années de combats et de destructions. En fait, tout ceci ne se produira que si
tu ne changes pas tes plans.


Il fallut une heure de discussion pour amener Liudéris à demander :


— Eh bien, quels sont tes plans pour vaincre les
Grecs ?


— Nous savons qu’ils arriveront par la voie Latine,
répondit Padway, aussi est-il inutile de laisser une garnison à Terracina. Et
nous savons à peu près quand ils arriveront. En comptant la garnison de
Terracina, combien d’hommes pourrais-tu rassembler à peu près avant la fin du
mois ?


Liudéris fit gonfler ses favoris et réfléchit.


— Si je faisais venir les hommes de Formia… six mille,
sept peut-être. Moitié archers, moitié lanciers. Mais il faut supposer que le
roi Vitigès n’en entendra pas parler et n’interviendra pas. Heureusement que
les nouvelles vont lentement.


— Si je te montrais un bon moyen de battre les Grecs,
les chasserais-tu ?


— Je ne sais pas. Il me faudrait réfléchir. Peut-être.
Si, comme tu le dis, notre roi – excuse-moi, noble Thiudahad, je veux dire
l’autre roi – sera défait, cela vaudrait peut-être la peine de courir le
risque. Que veux-tu faire ?


— Bélisaire dispose d’environ dix mille hommes,
répondit Padway. Il en laissera deux mille en garnison à Naples et dans les
autres villes méridionales. Il nous surpassera encore légèrement en nombre. Je
remarque que ton brave Vitigès est parti alors qu’il disposait de vingt mille
hommes.


Liudéris haussa les épaules et prit l’air embarrassé.


— Il est vrai qu’il s’agit là d’une manœuvre assez peu
sage. Mais il en attend encore plusieurs milliers de Gaule et de Dalmatie.


— Est-ce que tes hommes ont l’habitude des attaques nocturnes ?
demanda Padway.


— Tu veux dire attaquer l’ennemi de nuit ? Non. Je
n’ai jamais entendu parler d’un tel procédé. On se bat toujours de jour. Une
attaque nocturne ne me semble guère praticable. Comment tenir tes hommes ?


— C’est là l’essentiel. On n’a jamais entendu parler de
Goths attaquant de nuit, aussi une telle manœuvre devrait-elle être couronnée
de succès. Mais il faudrait un entraînement spécial. D’abord, tu devras lancer
des patrouilles vers le nord pour repousser ceux qui se dirigent vers Ravenne
avec des informations. Et j’ai besoin de deux ou trois bons mécaniciens en catapultes.
Je n’ai pas envie de me baser uniquement sur les livres de bibliothèque pour
organiser mon artillerie. Si personne parmi tes hommes ne s’y connaît en
catapultes, on devrait pouvoir découvrir un ou deux Romains qui soient au
courant. Et tu pourrais me nommer à ton état-major – tu n’as pas
d’état-major ? Alors, il est temps d’en constituer un – pour un salaire
raisonnable…


 


Padway était allongé au sommet d’une colline des environs de
Fregellae et observait les Impériaux grâce à sa longue-vue. Il était surpris
que Bélisaire, le plus grand soldat de son époque, n’eût pas envoyé
d’éclaireurs en reconnaissance, mais il ne devait pas oublier qu’il se trouvait
en 536. Son avant-garde se composait de cavaliers huns et maures qui galopaient
ça et là, allaient et venaient sur les chemins de traverse, s’éloignaient de
quelques milles puis revenaient au grand galop. Ensuite s’avançaient deux mille
des fameux cataphracii ou cuirassiers, qui trottinaient en bon ordre. Le
soleil bas et froid étincelait sur les écailles de leurs armures. Leur étendard
était un serpent en cuir gonflé qui se tortillait au haut d’une longue lance,
tel un ballon de gosse.


C’étaient là les meilleurs soldats du monde et certainement
les plus souples ; tous les craignaient. Padway, en observant leurs capes
et leurs écharpes qui flottaient derrière eux, ne se sentait guère confiant
lui-même. Venaient ensuite trois mille archers isauriens, à pied, et finalement
deux mille autres cuirassiers.


Liudéris, à côté de Padway, lui souffla :


— C’est une sorte de signal. Ja, je crois qu’ils
vont camper ici. Comment savais-tu qu’ils choisiraient ce lieu, Martinus ?


— C’est simple. Tu te souviens de ce petit système que
j’ai placé sur la roue du chariot ? Il mesure la distance. J’ai mesuré les
distances tout le long du chemin. En connaissant celles parcourues chaque jour
et le point d’où ils étaient partis, le reste fut aisé.


— Magnifique. Que penses-tu de tout ceci ? Les
grands yeux confiants de Liudéris rappelaient à Padway ceux d’un saint-bernard.
Est-ce que je fais préparer Brunehilde par les mécaniciens, maintenant ?


— Pas encore. Au coucher du soleil, nous mesurerons à
combien nous nous trouvons de leur camp.


— Comment procéderas-tu sans être aperçu ?


— Je te montrerai en temps voulu. En attendant, veille
à ce que tout le monde se tienne tranquille et hors de vue.


Liudéris fronça les sourcils.


— Ils n’aimeront guère manger froid. Si on ne fait pas
attention, quelqu’un allumera certainement un feu.


Padway soupira. Il avait une assez triste expérience de
l’instabilité et de l’indiscipline des Goths. Un instant, ils étaient excités
comme des gamins par les plans de Martinus le Mystérieux, comme ils
l’appelaient ; le lendemain, une malheureuse petite innovation les menait
au bord de la mutinerie. Padway avait l’impression qu’il ne fallait pas donner
lui-même les ordres ; le pauvre Liudéris devait s’en occuper.


Les Byzantins établirent leur camp avec une promptitude méthodique.
Voilà de vrais soldats, pensa Padway. On pouvait accomplir des exploits, avec
de tels hommes sous ses ordres. Il faudrait attendre longtemps avant que les
Goths, encore obsédés par des notions enfantines et bruyantes de la guerre, parviennent
à une telle perfection tranquille de mouvements.


Témoin, les grommellements qui avaient accueilli la réquisition
d’une escouade de mécaniciens. S’occuper des catapultes était une affaire de
poules mouillées, incompatible avec l’honneur chevaleresque. Et des lanciers de
bonne naissance combattre à pied ! Comme un tas de serfs ? Au diable
cette idée ! Padway avait usé d’une méthode ingénieuse pour leur faire
abandonner leurs chers coursiers : il, ou plutôt Liudéris, sur ses
conseils, avait formé une compagnie de piquiers en annonçant bien haut que
seuls les meilleurs hommes y seraient admis et que, de plus, les candidats
devraient payer pour y entrer. Padway expliqua qu’il n’existait aucune troupe
où le moral et la discipline fussent aussi vitaux que dans l’infanterie
lourde : un seul homme cédant devant une charge de cavalerie romprait la
ligne des lances et permettrait à l’ennemi de faire une brèche.


Il commençait à faire trop sombre pour que la longue-vue fût
de quelque utilité. Il distinguait l’étendard du général en face d’une grande
tente. Peut-être Bélisaire était-il une de ces petites silhouettes qui
l’entouraient. S’il avait une mitrailleuse… mais il n’en avait pas, et n’en
aurait jamais. Il faut des machines pour faire des mitrailleuses, et des
machines pour faire les machines et ainsi de suite. S’il parvenait jamais à
réaliser un mousquet qui marchât, il pourrait s’estimer heureux.


L’étendard portait sans doute les lettres S.P.Q.R. – le
Sénat et le Peuple Romain. Une armée de mercenaires huns, maures et anatoliens,
commandée par un Slave thrace qui travaillait pour un autocrate dalmate lequel
régnait à Constantinople sans posséder la moindre autorité sur la ville de
Rome, s’intitulait Armée de la République Romaine sans rien découvrir de drôle
à cette aberration.


Padway se leva et grogna sous le poids de sa cotte de
mailles. Il aurait voulu bien plus, par exemple avoir eu le temps d’entraîner
quelques archers montés. C’était là la seule troupe capable d’être réellement à
égalité avec les cuirassiers byzantins meurtriers. Mais il avait l’espoir que
les ténèbres annuleraient l’avantage des Impériaux quant aux tirs de
projectiles.


Il supervisa l’installation d’un poteau dans le sol et traça
la base d’un triangle. Quelques calculs lui permirent d’estimer qu’une distance
d’un quart de mille était à la portée de Brunehilde ; il fit préparer la
grosse catapulte. Elle nécessitait l’utilisation de onze chariots à bois,
quoiqu’elle ne fût pas d’une taille extraordinaire. Padway rôdait autour de ses
mécaniciens, bondissant, hurlant une cinglante réprimande lorsque quelqu’un
lâchait un madrier.


Des bribes de chansons leur parvenaient du camp byzantin.
Apparemment, le plan de Padway, qui avait laissé un plein chariot de brandy là
où les soldats ne manqueraient pas de le découvrir, connaissait un certain
succès, en dépit de la rigueur notoire de Bélisaire envers ses hommes ivres.


On amena les sacs de pâte sulfureuse. Padway regarda sa
montre qu’il avait récupérée dans le trou de la muraille. Il était près de
minuit, quoiqu’il eût parié que le travail n’avait pas pris plus d’une heure.


— Tout est prêt ? demanda-t-il. Allumez le premier
sac.


On alluma les chiffons huileux. On plaça le sac sur l’appareil.
Padway lui-même déclencha le tire-feu. Wht-bam ! fit Brunehilde. Le
sac accomplit une parabole enflammée. Padway se précipita au sommet du petit
mamelon qui masquait ses positions. Il ne vit pas le sac atterrir dans le camp.
Mais les chants d’ivrognes cessèrent ; ils furent remplacés par un
bourdonnement croissant semblable à celui d’un essaim de bourdons irrités.
Derrière lui, des fouets claquaient, des cordes craquaient, car les chevaux
tiraient sur les poulies qu’il avait improvisées pour une recharge rapide. Wht-bam !
La mèche quitta le sac en plein vol et il continua sa course vers le camp,
invisible et inoffensif. Peu importait : un autre suivrait dans quelques
secondes. En effet. Le bourdonnement avait pris de l’amplitude et se trouvait
perturbé par des ordres clairs lancés par des voix aiguës. Wht-bam !


— Liudéris ! cria Padway. Donne le signal !


De l’autre côté du camp, les lignes de chevaux
hennissaient : ils n’aimaient guère le dioxyde de soufre. Bien ;
peut-être la cavalerie byzantine serait-elle immobilisée. Parmi d’autres
bruits, Padway percevait la symphonie de cliquetis et de raclements des Goths
qui s’ébranlaient. Quelque chose brûlait avec éclat dans le camp. À la lueur de
cet incendie, il vit une compagnie de Goths, à sa droite, s’avancer sur le sol
battu et couvert d’herbages. Leurs grands boucliers ronds étaient peints en
blanc, pour les identifier, et chaque homme portait un chiffon humide sur le
nez. Padway songea qu’ils effraieraient au moins les Impériaux, s’ils ne
pouvaient faire mieux. De tous côtés, la nuit lançait de petits reflets oranges
sur les casques, les cottes de mailles et les lames.


A l’approche des Goths, le vacarme décupla, coupé, en plus,
des ordres précis, de la détente sèche des cordes d’arcs et d’une autre
symphonie, celle des armes qui s’entrechoquaient. Padway apercevait
« ses » hommes, silhouettes noires à la lumière des feux, qui
disparaissaient dans la fosse. Ensuite, tout ne fut plus qu’un brouillard
confus de mouvements et un bruit infernal au moment où les attaquants
reparurent de l’autre côté – invisibles avant de surgir à la lumière des feux –
et se mêlèrent aux défenseurs.


Un des mécaniciens cria qu’il n’y avait plus de sacs à
soufre ; il demanda ce qu’ils devaient faire.


— Attendez les ordres, répondit Padway.


— Mais, capitaine, ne pouvons-nous aller combattre ?
On manque ce qu’il y a de plus drôle !


— Ni, rien à faire ! Vous êtes le seul
corps de mécaniciens du génie qui vaille quelque chose à l’ouest de
l’Adriatique et je ne veux pas que vous vous fassiez tuer !


— Huh ! fit une voix dans les ténèbres. C’est une
attitude de lâches de rester en arrière comme ça. Allons-y, les gars. Au diable
Martinus le Mystérieux !


Et, avant que Padway eût pu faire quoi que ce fût, sa vingtaine
de soldats du génie s’était enfuie vers les feux.


Padway, furieux, fit amener son cheval et chevaucha à la recherche
de Liudéris. Le commandant avait placé sa monture devant une masse compacte de
lanciers. Les feux éclairaient leurs casques, leurs visages, leurs épaules et
une forêt de lances verticales. Ils semblaient sortis tout droit d’un opéra
wagnérien.


— Y a-t-il eu déjà des signes annonçant une
sortie ? demanda Padway.


— Non.


— Il y en aura une, si je connais bien Bélisaire. Qui
va conduire ces hommes ?


— Moi.


— Oh ! Seigneur ! Je croyais t’avoir expliqué
pourquoi un commandant devait…


— Je sais, Martinus, dit Liudéris avec fermeté. Tu as
des tas d’idées. Mais tu es jeune. Je suis un vieux soldat, tu sais. Mon
honneur exige que je mène ces hommes. Regarde, ne se passe-t-il rien dans le
camp ?


Effectivement, la cavalerie impériale sortait. Bélisaire
avait réussi, malgré quelques ennuis, à rassembler un groupe de chevaux calmes
et de cuirassiers pour les monter. Ils les virent surgir par la grande porte et
l’infanterie gothe se dispersa dans toutes les directions devant eux. Liudéris
poussa un cri et la masse des chevaux goths partit, en gagnant de la vitesse.
Padway vit le mouvement des Impériaux s’en prenant violemment aux attaquants
par l’arrière, puis les hommes de Liudéris les cachèrent. Il entendit encore le
craquement des forces qui se rencontraient, puis pendant plusieurs minutes,
tout ne fut plus qu’une sombre confusion.


Petit à petit, les bruits moururent. Padway se demanda ce
qui s’était passé. Il se sentait idiot, seul assis sur son cheval à un quart de
mille de l’engagement. Théoriquement, il se trouvait là où l’état-major, les
réserves et l’artillerie auraient dû se trouver. Mais il n’y avait pas de
réserves ; la seule et unique catapulte était désertée ; artilleurs
et état-major échangeaient des coups d’épée avec les Impériaux.


En ravalant quelque peu les hautes idées qu’il avait eues de
la guerre au VIe siècle, Padway se dirigea vers le camp. Il rencontra
un Goth qui se rafistolait tranquillement le menton avec un morceau de sa
tunique, un autre qui se tenait l’estomac en râlant, et un cadavre. Puis il
trouva un nombre considérable de cuirassiers impériaux sans montures et sans
armes.


— Que faites-vous ? demanda-t-il.


— On est prisonniers, répondit l’un d’eux. Il y avait
bien des Goths qui étaient censés nous garder, mais ils étaient furieux de
rater le pillage, alors ils sont partis.


— Qu’est-il advenu de Bélisaire ?


— Le voici.


Le prisonnier désigna un homme assis sur le sol, la tête
entre les mains.


— Un Goth l’a frappé sur la tête et l’a assommé. Il
revient à lui. Sais-tu ce que nous allons devenir, noble seigneur ?


— Rien de bien grave, je suppose. Attendez ici que
quelqu’un vienne vous chercher.


Padway chevaucha en direction du camp. Les soldats étaient
de drôles de gens, songea-t-il. Avec Bélisaire pour les commander et une
certaine probabilité de chances d’utiliser leur fameuse tactique
arc-plus-lance, les cataphracti pouvaient facilement renverser trois
fois leur nombre. Soudain, parce que leur chef avait reçu un coup sur la tête,
ils devenaient doux comme des agneaux.


Un nombre effrayant de cadavres et de blessés près du camp.
Quelques chevaux sans cavaliers paissaient tranquillement. Dans le camp même,
des soldats, des Isauriens, des Maures et des Huns erraient par petits groupes
et tenaient des bouts de chiffons contre leur nez pour se protéger des gaz
sulfureux. Des Goths couraient çà et là parmi eux, à la recherche de quelque
bien qui valût la peine d’être volé.


Padway mit pied à terre et demanda à deux pillards où se
trouvait Liudéris. Ils dirent qu’ils n’en savaient rien et retournèrent à leurs
affaires. Il découvrit un certain Gaina, officier qu’il connaissait. Accroupi
auprès d’un cadavre, il pleurait. Il leva vers Padway un visage couturé et
barbu.


— Liudéris est mort, dit-il entre deux sanglots. Il a
été tué dans la mêlée quand nous avons heurté la cavalerie grecque.


— Qui est-ce ? demanda Padway en désignant le
corps.


— Mon frère cadet.


— Désolé. Ne veux-tu pas venir avec moi pour tout
réorganiser ? Il y a des centaines de cuirassiers qui ne sont même pas gardés.
S’ils reviennent à eux, ils ficheront le camp…


— Non, je veux rester avec mon petit frère. Vas-y,
Martinus. Tu sauras faire tout cela.


Et il se répandit de nouveau en larmes.


Padway battit longtemps le terrain avant de trouver un autre
officier, Gudareths, qui semblât encore en possession de ses facultés. Du moins
faisait-il de louables efforts pour rassembler quelques hommes afin de garder
les Impériaux qui s’étaient rendus. Dès l’instant où il leur tournait le dos,
ils se replongeaient dans la confusion générale. Padway l’empoigna.


— Ça ne fait rien, va, lança-t-il. Liudéris est mort, mais
Bélisaire est vivant. Si on ne nous le barbote pas… 


Ils halèrent une poignée de Goths vers l’endroit où, parmi
ses hommes, était toujours assis le général impérial. Ils éloignèrent les
autres prisonniers et postèrent plusieurs gardes pour veiller sur Bélisaire. Il
leur fallut ensuite une bonne heure pour réunir leurs prisonniers et leurs
soldats et instaurer un semblant d’ordre.


Gudareths, un petit homme jovial, ne cessait de
parler :


— Quelle charge, oh ! quelle charge. Je n’en ai
jamais vu de plus belle, même à la bataille contre les Gépides sur le Danube.
On les a pris de flanc, et avec quelle netteté ! Le général grec s’est
battu comme un lion avant que je le frappe sur la tête. Ça m’a cassé l’épée,
ouais. Le plus beau coup de ma carrière, par Dieu. Encore plus fort que la fois
où j’ai coupé la tête de ce Hun bulgare, il y a cinq ans. Oh ! oui, j’ai
tué des centaines d’ennemis, de mon temps. Des milliers, même. Je suis désolé
pour les pauvres diables. Je n’ai rien d’un type altéré de sang, mais quand on
se met en face de moi… Dis, où étais-tu pendant la charge ?


Il jeta un regard soupçonneux à Padway, tel un écureuil accusateur.


— J’étais censé m’occuper de l’artillerie. Mais mes
hommes se sont précipités dans la bataille. Quand je suis arrivé, tout était
fini.


— Aïo, sans doute, sans doute. Comme la fois où je me
battais contre des Burgondes. Mes ordres m’ont tenu à l’écart de la mêlée
jusqu’à la fin ou presque. Bien sûr, quand je suis arrivé, j’ai dû quand même
en tuer une vingtaine.


 


La colonne de soldats et de prisonniers remontait la voie Latine.
Padway, toujours légèrement affolé de s’être retrouvé à la tête de l’armée des
Goths par le simple fait d’avoir assumé les responsabilités de Liudéris la nuit
de la grande confusion, chevauchait près de la tête. Les meilleurs s’en vont
toujours les premiers, songeait-il tristement en se rappelant le vieux Père
Noël simple et honnête, à présent allongé mort dans l’un des chariots de
l’arrière-garde et en pensant au petit roi minable et traître dont il lui
faudrait s’occuper, sitôt arrivé à Rome.


Bélisaire, qui se laissait cahoter à son côté, semblait
encore moins réjoui. Le général impérial était, chose surprenante, un jeune
homme d’une trentaine d’années, grand, un peu bedonnant, les yeux gris et la
barbe brune bouclée. Ses ancêtres slaves se manifestaient à travers ses larges
pommettes.


— Excellent Martinus, dit-il gravement, je devrais te
remercier pour les marques de considération que tu as accordées à ma femme. Tu
t’es donné grand mal pour la mettre à l’aise durant ce triste voyage.


— Exact, illustre Bélisaire. Peut-être me captureras-tu
un jour.


— Cela semble plutôt improbable après ce fiasco. Au
fait, si je puis me permettre, qui es-tu précisément ? J’entends parler de
toi comme Martinus le Mystérieux ! Tu n’es ni Goth ni Italien, d’après ton
discours.


Padway lui communiqua ses formules très impressionnantes et
très vagues, à propos de l’Amérique.


— Vraiment ? Quel peuple expérimenté dans l’art de
la guerre, ces Américains ! J’ai su dès le début du combat que je n’avais
pas affaire à quelque chef barbare. Les délais étaient trop bien calculés, en
particulier pour cette charge de cavalerie. Pschit ! Je sens encore ce satané
soufre !


Padway ne jugea pas nécessaire d’expliquer qu’il avait
acquis une certaine expérience militaire au cours d’une année de service à
Chicago, dans un camp d’entrainement d’officiers de réserve. Il demanda :


— Que penserais-tu de te joindre à nous ? Il nous
faut un bon général et, en tant que questeur de Thiudahad, j’ai déjà du travail
par-dessus la tête.


Bélisaire fronça les sourcils.


— Non. J’ai prêté serment à Justinien.


— Oui. Mais comme tu l’as probablement entendu dire, je
peux voir dans l’avenir, dans une certaine mesure. Et je puis te dire que plus
tu seras fidèle à Justinien, plus il se montrera injuste et ingrat envers toi.
Il…


— J’ai dit non ! fit Bélisaire sèchement. Tu peux
faire ce que tu veux de moi. Mais la parole de Bélisaire n’a pas à être mise en
question.


Padway discuta. Mais, se rappelant son Procope, il avait peu
d’espoir d’ébranler la droiture rigoureuse du Thrace. Bélisaire était un homme
honorable, mais sa vertu rigide en faisait un compagnon assez peu plaisant. Padway
lui demanda :


— Où se trouve ton secrétaire, Procope de
Césarée ?


— Je ne sais pas. Il était en Italie du Sud et il était
censé nous rejoindre.


— Bien. Nous le recevrons. Il nous faudra un historien
compétent.


Les yeux de Bélisaire s’ouvrirent tout grands.


— Que sais-tu de l’histoire qu’il écrit ? Je
croyais qu’il n’y avait qu’à moi qu’il en avait parlé !


— Oh ! j’ai mes méthodes. C’est pour ça qu’on
m’appelle Martinus le Mystérieux.


 


Ils pénétrèrent dans Rome par la porte Latine, dépassèrent
le cirque de Maxime et le Colisée et remontèrent la vallée du Quirinal en
direction de la vieille porte Vinimale et du camp Prétorien.


Là, Padway donna des ordres pour que les prisonniers fussent
enfermés dans le camp et ordonna à Gudareths de les faire garder. Cela allait de
soi. Il se retrouva alors au beau milieu d’une foule d’officiers qui le
considéraient en ayant l’air d’attendre quelque chose. Il ne savait quels
ordres donner maintenant.


Il se frotta le lobe de l’oreille quelques secondes, puis il
prit à part Bélisaire, son prisonnier.


— Dis-moi, illustre général, dit-il à voix basse, que
diable dois-je faire ? L’armée n’est pas du tout mon domaine.


Il y eut un soupçon d’amusement sur le visage large et habituellement
solennel de Bélisaire. Il répondit :


— Appelle ton trésorier et qu’il paie la solde des
hommes. Mieux vaut leur donner un bonus pour avoir gagné la bataille. Décharge
un officier pour qu’il trouve quelques médecins qui soigneront les
blessés ; je suppose qu’une armée barbare comme celle-ci n’a pas son propre
corps médical. Il devrait y avoir un homme dont la tâche serait de faire
l’appel. Veilles-y. J’ai entendu dire que le commandant de la garnison romaine
a été tué. Nomme quelqu’un à sa place et que la garnison retourne à sa caserne.
Dis aux commandants des autres contingents de trouver des quartiers pour leurs
hommes. S’il leur faut descendre chez des particuliers, tu devras les payer aux
prix habituels. Tu sauras lesquels plus tard. Mais tu dois avant tout faire un
discours.


— Moi, faire un discours ? lâcha Padway, horrifié.
Mon gothique est abominable…


— Ça fait partie du métier, tu sais. Dis-leur que ce
sont d’excellents soldats. Sois bref. De toute façon, ils ne t’écouteront pas
tellement.






XI


Après quelques recherches, Padway découvrit Thiudahad dans la
bibliothèque Ulpienne. Le petit homme s’était barricadé derrière une énorme
pile de livres. Quatre gardes du corps, affalés sur une table, un banc ou le
plancher, produisaient des ronflements qui rappelaient le tonnerre. Le
bibliothécaire les fixait d’un regard composé d’acide fluorhydrique et de venin
de cobra, mais il n’osait protester.


Les yeux chassieux de Thiudahad se levèrent.


— Oh ! oui, c’est l’éditeur. Martinus, n’est-ce
pas ?


— C’est exact, mon seigneur. Je puis même ajouter que
je suis ton nouveau questeur.


— Quoi ? Qui t’a dit cela ?


— Toi. Tu m’as nommé toi-même.


— Oh ! mon Dieu ! C’est vrai. Quand je suis
absorbé par mes livres, je ne sais vraiment pas ce qui se passe. Voyons, toi et
Liudéris étiez partis combattre les Impériaux, non ?


— Hoc ille, mon seigneur. Tout est fini.


— Vraiment ? Je suppose que tu es passé à
Bélisaire, non ? J’espère que tu as prévu quelque chose pour que Justinien
m’offre une propriété et une pension.


— Ce ne fut pas nécessaire, mon seigneur. Nous avons gagné.


— Quoi ?


Padway lui résuma les événements de ces trois derniers
jours.


— Et tu ferais mieux de te coucher tôt ce soir, mon
seigneur. Nous partons demain matin pour Florence.


— Florence ? Pourquoi, au nom du ciel ?


— Nous allons intercepter tes généraux Asinar et
Grippas. Ils reviennent de Dalmatie après avoir été chassés par le général
impérial Constantianus. Si on les intercepte avant qu’ils n’atteignent Ravenne
et ne rencontrent Vitigès, on pourra peut-être te rendre ta couronne.


Thiudahad soupira.


— Oui, je suppose que nous devons le faire. Mais
comment as-tu appris qu’Asinar et Grippas revenaient ?


— Secret professionnel, mon seigneur. J’ai également
envoyé des troupes fortes de deux mille hommes pour réoccuper Naples. La ville
est tenue par le général Hérodiane qui n’en a que trois cents, aussi ne
devrait-il guère y avoir de problèmes.


Thiudahad rétrécit ses yeux glauques.


— Tu agis vite et bien, Martinus. Si tu me fais passer
ce vil usurpateur de Vitigès entre les mains… aaah ! Je ferai venir un
bourreau de Constantinople, si je n’en trouve pas un assez ingénieux en
Italie !


Padway ne répliqua pas, car il avait un plan tout prêt pour
Vitigès. Il dit :


— J’ai une bonne surprise pour toi. Les caisses de
l’armée impériale…


Les yeux de Thiudahad brillèrent.


— Elles m’appartiennent, naturellement. C’est très
prévenant de ta part, excellent Martinus.


— Eh bien, il m’a fallu un peu plonger dedans pour
payer nos troupes et régler les factures de l’armée. Mais le reste sera pour
toi une addition agréable au trésor royal. Je t’attendrai à la maison.


Padway négligea de rapporter qu’il avait mis sous clé, chez
Thomasus, plus de la moitié de l’argent qui restait. Savoir qui possédait les
coffres d’une armée battue, en particulier lorsque le vainqueur était un
volontaire servant théoriquement l’un des deux rois rivaux, était une question
que la science légale de l’époque était assez peu équipée pour trancher. En
tout cas, Padway était sûr de pouvoir faire de l’argent un meilleur usage que
Thiudahad. Je deviens un criminel des plus endurcis, songea-t-il avec orgueil.


Padway monta chez Cornélius Anicius. Le rhétoricien était
parti aux bains, mais Dorothéa était là. Padway devait admettre qu’il lui était
particulièrement agréable de se trouver assis sur un cheval robuste dans ce qui
était pour lui un attirail romantique, avec cape, bottes et le reste, et de
parler de ses succès à l’une des plus jolies filles de Rome.


— Tu sais, Martinus, dit-elle, père s’est montré
ridicule au début quant à ta position sociale. Mais après tout ce que tu as
fait, il l’a oubliée. Bien sûr, l’autorité gothique ne l’enchante guère. Il
préfère du moins Thiudahad, qui est un savant authentique, à ce sauvage de
Vitigès.


— J’en suis heureux. J’aime bien ton père.


— Tout le monde parle de toi, maintenant. On t’appelle
Martinus le Mystérieux.


— Oui, je sais. Absurde, n’est-ce pas ?


— Oui. Tu ne m’as jamais paru mystérieux en dépit de
tes antécédents d’étranger.


— C’est formidable. Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas ?


— Pas le moins du monde. Si tu as signé un pacte avec
Satan, comme le disent certaines personnes, je suis sûre que c’est le diable
qui y a perdu.


Ils éclatèrent de rire. Elle ajouta :


— C’est presque l’heure du dîner. Tu ne restes
pas ? Père sera de retour d’un instant à l’autre.


— Je suis désolé, mais cela m’est impossible. On repart
demain pour la guerre.


En chevauchant vers chez lui, Padway pensa : « Si
je devais changer d’avis sur l’intérêt du mariage, je saurais par où commencer.
Elle est charmante, attirante, et elle a reçu ce que l’on considère ici comme
une bonne éducation. »


 


Padway effectua encore une tentative pour convertir Bélisaire,
mais en vain. Par contre, il réussit à enrôler cinq cents cuirassiers impériaux
comme garde personnelle. Sa propre part du butin pris aux Impériaux suffirait
pour les payer pendant plusieurs semaines. Ensuite, il aviserait.


Le voyage vers Florence fut rien moins qu’agréable. Il plut
la plupart du temps ; des chutes de neige intermittentes rendirent pénible
la montée vers la Cité des Fleurs. Pressé, Padway n’emmena que la cavalerie.


À Florence, il fit acheter, par ses officiers, des vêtements
plus chauds pour ses hommes et alla voir comment se portaient ses affaires.
Elles semblaient prospères ; néanmoins. Fritharik lui dit :


— Je ne fais confiance à aucun d’entre eux, excellent
patron. Je suis sûr que le contremaître et ce Georges Ménandrus te volent,
quoique je ne puisse le prouver. Je ne comprends rien à ces lettres et à ces
chiffres. Si on les laisse seuls suffisamment longtemps, ils voleront tout, et
où nous retrouverons-nous ? À l’air glacial du dehors, prêts à plonger
dans une paire de tombes anonymes.


— On va voir, dit Padway.


Il fit venir le trésorier Proclus Proclus et demanda à voir
les registres. Proclus Proclus eut aussitôt l’air inquiet, mais il les sortit.
Padway se plongea dans les chiffres. Ils étaient tous très bien dessinés
puisque c’était lui-même qui avait appris au trésorier la comptabilité en
partie double. Et… les employés de Padway furent très étonnés de l’entendre
éclater violemment de rire.


— Que… qu’y a-t-il, noble seigneur ? demanda
Proclus Proclus.


— Eh bien, pauvre idiot, ne t’es-tu pas rendu compte
qu’avec mon système de comptabilité, tes petits vols apparaîtraient dans les
registres comme le nez au milieu de la figure ? Regarde : trente
solidi le mois dernier et neuf solidi et quelques sesterces la semaine
dernière. Tu aurais pu aussi bien laisser un reçu chaque fois que tu volais
quelque chose !


— Que… que vas-tu me faire ?


— Eh bien… je devrais te faire emprisonner et fouetter.
Padway resta tranquillement assis à admirer les contorsions de Proclus Proclus.
Mais ça ne me plaît pas de faire souffrir ta famille. Il est également certain
que je ne devrais pas te garder après cela. Mais je suis très occupé et je ne
puis prendre le temps d’apprendre à un nouveau trésorier comment faire les
comptes de manière civilisée. Je me contenterai de te retenir un tiers de ton
salaire jusqu’à ce que tes petits emprunts soient ainsi remboursés.


— Merci, oh ! merci, seigneur. Mais, pour la
justice… Georges Ménandrus devrait en payer une part également.


— Menteur ! s’écria le rédacteur en chef.


— Menteur toi-même ! Regarde, je peux le prouver.
Voilà, ici, un reçu d’un solidus le 10 novembre. Et le 11 novembre, Georges est
arrivé avec une nouvelle paire de chaussures et un bracelet. Je sais où il les
a achetés. Le 15…


— Qu’as-tu à dire, Georges ? demanda Padway.


Georges finit par avouer, tout en assurant fermement qu’il
ne s’agissait là que d’emprunts temporaires pour lui permettre de vivre
jusqu’au dernier jour de la paye.


Padway divisa les « emprunts » entre les deux
hommes. Il les prévint sèchement de ce qui se passerait en cas de récidive. Il
laissa ensuite au contremaître un certain nombre de plans de nouvelles machines
et de nouveaux outils, y compris des plans pour un appareil qui permettrait de
fabriquer des bols à partir de feuilles de métal. L’intelligent Nerva saisit
aussitôt.


En partant, Padway écouta encore une requête de Fritharik.


— Je ne peux pas t’accompagner, excellent
Martinus ? Ce n’est pas gai, Florence. Et il te faut quelqu’un pour te
protéger. J’ai presque assez économisé pour récupérer mon épée avec ses joyaux,
et si tu veux bien…


— Non, mon vieux. Désolé, mais il faut qu’au moins une
personne en qui je puisse avoir confiance reste ici. Quand cette satanée guerre
sera terminée, on verra.


Fritharik soupira violemment.


— Oh ! très bien ! Si tu insistes… Mais ça ne
me plairait pas de me promener sans protection avec tous ces traîtres de Grecs,
d’Italiens et de Goths. Tu finiras dans une tombe anonyme, je le crains.


 


Ils grelottèrent et dérapèrent pour atteindre Bologne en traversant
les Apennins. Padway décida de faire ferrer les chevaux de ses hommes, s’il lui
arrivait jamais de trouver quelques jours de libres – l’étrier avait été inventé,
mais pas le fer à cheval. De Bologne à Padoue – toujours en grande partie en
ruine depuis sa destruction par les Huns d’Attila – la route n’avait plus rien
de la merveille pavée sur laquelle ils avaient voyagé et se réduisait encore à
une piste dans la boue. Le temps devint cependant presque printanier,
encourageant avantage.


À Padoue, ils apprirent qu’ils avaient manqué d’une journée
les forces dalmates. Thiudahad voulut s’arrêter.


— Martinus, pleurnicha-t-il, tu as traîné mes vieux os
dans toute l’Italie du Nord et tu m’as presque fait congeler sur place. Ce
n’est pas gentil. Tu dois un peu de considération à ton roi, n’est-ce
pas ?


Padway réprima son irritation, non sans difficulté.


— Mon seigneur, veux-tu ou ne veux-tu pas recouvrer ta
couronne ?


Aussi le pauvre Thiudahad dut-il suivre le mouvement. En
chevauchant sans discontinuer, ils rejoignirent l’armée dalmate à mi-chemin
entre Padoue et Atria. Ils dépassèrent des milliers et des milliers de Goths à
pied et à cheval. Il devait y en avoir plus de cinquante mille. Et ces hommes
solides, à l’air féroce, avaient décampé à la seule nouvelle de l’approche du
comte Constantianus.


Le comte ne disposait que de forces réduites, mais Padway
était le seul à être au courant de ce détail et sa source d’information n’était
pas strictement orthodoxe. Les Goths firent des ovations à Thiudahad et aux
lanciers de Padway, et considérèrent avec stupéfaction les cinq cents
cuirassiers. Padway avait fait revêtir à sa garde des heaumes goths et des
capes militaires italiennes au lieu des traditionnels casques pointus et des manteaux
en forme de burnous. Mais leur menton rasé, leur pantalon serré et leurs bottes
jaunes montantes les rendaient suffisamment différents pour qu’ils provoquent
la méfiance.


Padway découvrit les deux commandants en tête de la colonne.
Asinar était grand et Grippas petit, mais l’un et l’autre n’étaient que deux
barbares d’un certain âge, à favoris. Ils saluèrent respectueusement Thiudahad
qui sembla s’aplatir devant une telle force latente. Thiudahad présenta Padway
comme son nouveau préfet… non, il voulait dire son nouveau questeur. Asinar
s’adressa à Padway :


— À Padoue, nous avons entendu des rumeurs selon lesquelles
il y aurait une guerre civile et un usurpateur en Italie. Qu’en est-il
donc ?


Padway fut, pour une fois, heureux que son télégraphe ne
montât pas si loin au nord. Il rit d’un air moqueur.


— Oh ! notre brave général Vitigès a eu une idée
de génie, il y a deux semaines. Il s’est enfermé dans Ravenne, là où les Grecs
ne pouvaient l’atteindre, et il s’est fait proclamer roi. Nous avons chassé les
Grecs et nous allons maintenant nous occuper de Vitigès. Vos gars ne nous
seraient pas inutiles.


Ce qui, somme toute, était plutôt injuste envers
Vitigès !


Padway se demanda s’il resterait quoi que ce soit de son caractère
originel après quelques années dans cette atmosphère mensongère. Les deux
généraux goths acceptèrent ses dires sans commentaires. Padway comprit
rapidement qu’aucun des deux ne pouvait être considéré comme particulièrement
brillant.


Ils pénétrèrent dans Ravenne le surlendemain à midi. Le
brouillard était tel que, près de la levée nord, il fallut qu’un soldat à pied
précédât les cavaliers de tête pour leur éviter de s’aventurer dans les marais.


Lorsque les forces surgirent du brouillard, il y eut quelque
inquiétude dans Ravenne. Padway et Thiudahad se tinrent prudemment tranquilles,
tandis qu’Asinar et Grippas s’identifiaient. Il en résulta que le gros des
forces avait déjà pénétré dans la cité avant que quelqu’un eût remarqué le petit
homme en gris qui se trouvait avec Padway. Il y eut aussitôt des cris et des
bousculades. Un Goth vêtu d’une riche cape rouge s’avança bientôt en courant
vers la tête de la colonne.


— Que se passe-t-il donc ici ? Avez-vous capturé
Thiudahad, ou est-ce le contraire ?


Asinar et Grippas ne bougèrent pas de leurs chevaux et bredouillèrent :


— Euh… eh bien… c’est-à-dire que…


Padway éperonna son cheval et prit la parole.


— Qui es-tu, noble seigneur ?


— Si cela peut te faire plaisir, je suis Unilas, fils
de Wiljarith, général de notre maître Vitigès, roi des Goths et des Italiens.
Et toi, qui es-tu ?


Padway répondit avec douceur :


— Je suis enchanté de faire ta connaissance, général
Unilas. Je suis Martinus Paduei, questeur de notre maître Thiudahad, roi des Goths
et des Italiens. Maintenant que nous avons fait connaissance…


— Mais, espèce d’idiot, il n’y a plus de roi
Thiudahad ! Il a été déposé ! On a un nouveau roi ! N’en as-tu
pas entendu parler ?


— Oh ! j’ai entendu dire des tas de choses. Mais,
excellent Unilas, avant que tu ne lances d’autres remarques peu flatteuses,
prends en considération que nous – c’est-à-dire Thiudahad – avons plus de
soixante mille hommes, alors que tu n’en as qu’environ douze mille. Tu ne
désires aucune mésentente inutile, n’est-ce pas ?


— Eh bien, jeune impudent… tu… euh… as-tu dit soixante
mille ?


— Peut-être soixante-dix ; je ne les ai pas
comptés.


— Oh ! Voilà qui change tout.


— Je pensais bien que tu le comprendrais.


— Qu’allez-vous faire ?


— Eh bien, si tu pouvais nous indiquer où se trouve le général
Vitigès, je songeais à lui rendre visite.


— Il se marie aujourd’hui. Je crois qu’il devrait être
en route pour l’église Saint-Vital, maintenant.


— Tu veux dire qu’il n’a pas encore épousé
Mathaswentha ?


— Non. Il a fallu attendre qu’il obtienne son divorce.


— Vite ! Comment se rend-on à l’église
Saint-Vital ?


Padway n’avait osé espérer arriver à temps pour empêcher la
tentative de Vitigès de se greffer sur l’arbre généalogique des Amal en
épousant de force la fille de la défunte reine Amalasonte. Mais c’était là une
chance trop inespérée pour la laisser lui glisser entre les doigts.


Unilas lui désigna un dôme flanqué de deux tours. Padway
poussa un cri à l’intention de ses gardes et lança son cheval au petit galop.
Ses cinq cents hommes le suivirent en éclaboussant de boue de malheureux
piétons. Ils passèrent en trombe un pont qui franchissait un des canaux de
Ravenne, dont la puanteur était plus qu’à hauteur de sa réputation, et ils
parvinrent à la porte de l’église Saint-Vital.


Une vingtaine de gardes attendaient à la porte par laquelle
des bouffées d’orgue leur parvenaient faiblement. Les gardes placèrent leurs
piques à l’horizontale. Padway arrêta son cheval et se tourna vers le
commandant de sa garde, un Macédonien nommé Achilléus.


— Couvrez-les, lança-t-il.


Il y eut un mouvement rapide et étudié parmi les cuirassiers
qui s’étaient placés en demi-cercle en face de l’église. L’instant d’après, les
gardes virent une centaine de solides arcs byzantins bandés à casser.


— Nu, dit Padway en gothique. Si vous voulez
bien abaisser vos cure-dents et lever les mains, nous avons un rendez-vous…
Ah ! voilà qui est mieux. Bien mieux. Il se glissa au bas de son cheval.
Achilléus, donne-moi quelques hommes. Ensuite, encercle l’église ; que
ceux qui sont dedans y restent et que ceux qui sont dehors attendent jusqu’à ce
que j’en aie fini avec Vitigès.


Il pénétra dans l’église, une centaine de cuirassiers sur
les talons. La musique d’orgue mourut avec un soupir en même temps que les gens
se retournaient pour les contempler. Il fallut quelques secondes à ses yeux
pour s’habituer à l’obscurité.


Au centre de l’immense octogone officiait un évêque arien au
visage de saumure et, en face de lui, se trouvaient trois personnes. L’une
d’elles était un personnage imposant vêtu d’une longue robe luxueuse et qui
portait une couronne sur sa chevelure grisonnante : le roi Vitigès. La
seconde était une jeune fille assez grande au teint de crème à la fraise et aux
cheveux dorés coiffés en nattes épaisses : la princesse Mathaswentha. La
troisième, un simple soldat goth, légèrement nettoyé, se tenait derrière la
mariée et lui tordait le bras derrière le dos. L’assistance se composait d’une
poignée de nobles Goths et de leurs épouses.


Padway s’avança, très sûr de lui, dans la nef latérale. Les
gens se tortillèrent, s’agitèrent sur leurs sièges et murmurèrent :


— Les Grecs ! Les Grecs sont dans Ravenne !


L’evêque prit la parole :


— Jeune homme, que signifie cette intrusion ?


— Tu vas bientôt l’apprendre, seigneur évêque. Depuis
quand la foi arienne permet-elle qu’une femme soit mariée contre son gré ?


— Qu’est cela ? Qui est mariée contre son
gré ? Est-ce que ce mariage te regarde ? Qui es-tu, qui oses
interrompre ?…


Padway émit son rire le plus détestable.


— Une question à la fois, s’il te plaît. Je suis
Martinus Paduei, questeur du roi Thiudahad. Ravenne est entre nos mains et les
personnes prudentes devraient agir en conséquence. Quant à ce mariage, il n’est
habituellement pas nécessaire d’engager quelqu’un pour tordre le bras de la
mariée afin de s’assurer qu’elle réponde correctement. Tu ne désires pas
épouser cet homme, n’est-ce pas, princesse ?


Mathaswentha arracha son bras à celui du soldat qui avait relâché
sa prise. Elle lui lança un coup de poing assez violent pour faire craquer sa
tête sur ses jointures. Elle leva ensuite ce poing en direction de Vitigès qui
l’évita en reculant.


— Espèce de porc ! cria-t-elle. Je vais t’arracher
les yeux…


L’évêque lui saisit le bras.


— Calme-toi, ma fille ! Dans la maison de Dieu…


Tandis que Padway parlait, le roi Vitigès avait cligné des
yeux. L’attaque de Mathaswentha l’avait sorti de sa léthargie. Il grogna :


— Tu essaies de me raconter que ce minable petit
scribouillard de Thiudahad a pris la ville ? Ma ville ?


— C’est à peu près ça, mon seigneur. Je crains qu’il ne
te faille abandonner ton idée de devenir un Amaling et de régner ainsi
facilement sur les Goths. Mais nous…


Le visage de Vitigès s’était de plus en plus empourpré. Il
éclata de fureur.


— Espèce de porc ! hurla-t-il. Tu t’imagines que
je vais rendre ma couronne et ma fiancée sans piper mot ? Je t’aurai
envoyé en enfer auparavant !


Il arracha son épée et se précipita sur Padway avec un bruit
de cape qui claque. Padway ne fut pas totalement pris au dépourvu. Il sortit
son épée et para le coup de Vitigès assez facilement, quoique la force de la
botte l’eût presque désarmé. Il se retrouva alors poitrine contre poitrine avec
le Goth, enlaçant son torse en forme de baril et mâchant sa barbe poivre et
sel. Il tenta de crier quelque chose à ses hommes, mais c’était comme s’il
avait essayé de parler la bouche pleine de paille. Il cracha, lui sembla-t-il,
une demi-balle de cette matière.


— Attrapez… gffth… pffth… attrapez-le, les gars !
Ne le blessez pas !


Ce fut plus vite dit que fait. Vitigès se débattit comme un
gorille captif, même lorsque cinq soldats le tinrent ; il ne cessait de
beugler et d’écumer de rage. Les gentilshommes goths se tenaient debout ;
les uns avaient posé la main sur la poignée de leur épée, mais il ne s’agissait
que d’une minorité désespérante ; pour l’instant, nul ne semblait pressé
de mourir pour son roi. Vitigès se mit à sangloter entre deux grognements.


— Ligotez-le jusqu’à ce qu’il se calme, dit Padway. Mon
seigneur l’évêque, puis-je te demander une plume et du papier ?


L’évêque regarda Padway d’un air glacial et appela un sacristain
qui conduisit Padway dans un bureau jouxtant l’église. Il s’y assit et
écrivit :


Martinus Paduei à Thomasus le Syrien, salut.


Mon cher Thomasus, je t’envoie, avec cette lettre, la personne
de Vitigès, ex-roi des Goths et des Italiens. Son escorte a des ordres pour
l’emmener chez toi en secret, aussi, pardonne-moi le dérangement que ceci
t’occasionnera s’ils te tirent de ton lit.


Si je ne me trompe, nous avons une tour de télégraphe en
construction sur la voie Flaminienne près d’Helvillum. Veux-tu faire préparer
une chambre sous cette tour et la faire installer ? Incarcères-y Vitigès
avec une garde adéquate. Fais de ton mieux pour qu’il bénéficie du plus grand
confort possible, car je le considère comme un homme de tempérament lunatique
et je ne désire pas qu’il se blesse.


Le secret le plus strict devra être observé en toutes
circonstances. Cela ne devrait guère poser de problèmes, étant donné que cette
tour est située dans une région déserte. Il serait bon que Vitigès soit emmené
à la tour par d’autres hommes que ceux qui l’accompagneront à Rome et que ses
gardes ne parlent ni latin ni gothique. Ils ne libéreront le prisonnier que sur
mon ordre, donné soit en personne ou par l’intermédiaire du télégraphe, ou sans
ordre si je venais à être emprisonné ou tué.


Avec mes sentiments les meilleurs,


Martinus Paduei.


 


Padway dit à Vitigès :


— Je suis désolé de devoir te traiter si durement, mon
seigneur. Je ne me serais pas interposé si je n’avais su que j’agissais pour
sauver l’Italie.


Vitigès était retombé dans sa taciturnité morose. Il avait
le regard fixe et se taisait. Padway continua :


— Je te fais vraiment une faveur, tu sais. Si Thiudahad
t’avait mis la main dessus, tu serais mort… lentement.


Toujours aucune réplique.


— Bon, très bien. Emmenez-le, les gars. Habillez-le de
telle sorte que personne ne le reconnaisse, et empruntez les petites rues.


Les grands yeux mouillés de Thiudahad dévisageaient Padway.


— Merveilleux, merveilleux, mon cher Martinus. Le
Conseil Royal a accepté l’inévitable. Le seul ennui, c’est que ce vil usurpateur
a fait transformer ma couronne pour qu’elle aille sur sa grosse tête ; il
va falloir que je la fasse transformer à mon tour. Maintenant, je puis
consacrer mon temps à des recherches vraiment savantes. Voyons : il y
avait autre chose que je voulais te demander. Oh ! oui, qu’as-tu fait de
Vitigès ?


Padway arbora un sourire affable.


— Il est hors d’atteinte, mon royal seigneur.


— Tu veux dire que tu l’as tué ? Voilà qui est
dommage ! Tu as fait preuve de bien peu d’égards envers moi, Martinus. Je
t’avais dit que je m’étais promis une longue conversation avec lui dans la
chambre des tortures…


— Non, il est vivant. Tout ce qu’il y a de plus vivant.


— Quoi ? Quoi ? Fais-le venir immédiatement,
alors !


Padway secoua la tête :


— Il se trouve là où tu ne le découvriras jamais.
Vois-tu, j’ai jugé absurde de gaspiller un bon roi. Si quoi que ce soit
t’arrivait, j’en aurais peut-être rapidement besoin.


— Tu es insubordonné, jeune homme ! Tu feras ainsi
que ton roi te l’ordonne, autrement…


Padway sourit et secoua la tête une fois de plus :


— Non, mon seigneur. Personne ne fera de mal à Vitigès.
Et tu as plutôt intérêt à ne pas être trop rude avec moi, d’un autre côté. Ses
gardes ont des ordres pour le relâcher au cas où quelque chose m’arriverait. Il
ne t’aime pas plus que tu ne l’aimes. Tu peux imaginer le reste par toi-même.


— Démon ! cracha haineusement le roi. Pourquoi,
oh ! pourquoi t’ai-je jamais laissé me sauver la vie ? Je n’ai jamais
eu un instant de répit depuis lors. Tu pourrais montrer un peu de la
considération à un vieillard, gémit-il. Voyons, de quoi parlions-nous ?


— Peut-être du nouveau livre que nous allons publier ensemble.
C’est une théorie vraiment splendide sur l’attraction mutuelle des masses. Elle
parle des mouvements des corps célestes et le reste. Elle s’appelle la loi de
la gravitation.


— Vraiment ? Voilà qui est des plus intéressant,
Martinus, des plus intéressant. Cela répandra ma renommée de philosophe
jusqu’aux extrémités de la terre, n’est-ce pas ?


 


Padway demanda à Unilas si le neveu de Vitigès, Urias, se
trouvait à Ravenne. Unilas lui répondit par l’affirmative et fit chercher
l’intéressé par quelqu’un.


Urias était brun et imposant comme son oncle. Ses sourcils
froncés affichaient la bravade.


— Eh bien, Martinus le Mystérieux, maintenant que tu
t’es arrangé pour renverser mon oncle, que vas-tu faire de moi ?


— Rien du tout, dit Padway. À moins que tu ne m’y
forces.


— Tu ne vas pas purger la famille de mon oncle ?


— Non. Je ne le « purge » même pas. Entre
nous, je cache Vitigès pour que Thiudahad ne lui fasse pas de mal.


— Vraiment ? Puis-je te croire ?


— Bien sûr. Je te montrerai même une lettre de lui
portant témoignage des bons traitements dont il est l’objet.


— On peut obtenir des lettres par la torture.


— Pas avec Vitigès. En dépit de tous ses défauts, je
crois que tu admettras avec moi que ton oncle est entêté.


Urias se détendit visiblement.


— Si cela est vrai, peut-être as-tu un côté convenable,
après tout.


— Que penserais-tu de travailler pour nous ?…
C’est-à-dire : officiellement pour Thiudahad et en fait pour moi ?


Urias se raidit.


— C’est hors de question. Je démissionne, bien sûr. Je
ne me montrerai pas déloyal envers mon oncle.


— Je suis désolé de t’entendre dire cela. J’ai besoin
de quelqu’un de capable pour commander la réoccupation de la Dalmatie.


Urias hocha la tête d’un air obstiné.


— C’est une question de loyauté. Je ne suis encore
jamais revenu sur une parole engagée.


Padway soupira.


— Tu es aussi difficile à manier que Bélisaire. Les
quelques hommes compétents dignes de confiance en ce monde ne veulent pas
travailler pour moi en raison d’obligations antérieures. Alors, je dois me
faire aider par des escrocs et des demeurés.


Les ténèbres semblaient vouloir tomber par la seule force de
l’inertie…






XII


Petit à petit, la population temporaire de Ravenne quitta la
ville comme des filets d’eau, sur un carrelage, quittent une éponge humide. Un
long filet s’écoula vers le nord, alors que les Goths s’en retournaient en
Dalmatie. Padway priait pour qu’Asinar, qui semblait posséder un soupçon
d’intelligence de plus que Grippas, n’eût pas soudain une nouvelle idée de
génie et ne revînt en toute hâte en Italie avant d’avoir accompli quoi que ce fût.


Padway n’osait quitter l’Italie, ne fût-ce que le temps de mener
la campagne lui-même. Il fit ce qu’il put en envoyant également quelques-uns de
ses gardes apprendre aux Goths la tactique du tir à l’arc monté. Asinar pouvait
très bien décider d’ignorer cette nouvelle absurdité dès qu’il serait hors de
vue. Ou bien les cuirassiers pouvaient passer au comte Constantianus. Ou bien…
Mais il ne servait à rien de prévoir les calamités.


Padway finit par trouver le temps d’aller présenter ses respects
à Mathaswentha. Il cherchait à se convaincre qu’il ne faisait qu’être poli et
nouer une relation utile. Mais il savait qu’en vérité, il ne voulait pas
quitter Ravenne sans avoir encore jeté un coup d’œil à ce beau brin de fille.


La princesse gothe le reçut aimablement. Elle parlait un excellent
latin et sa chaude voix de contralto vibrait de bonne santé.


— Je te remercie, excellent Martinus, de m’avoir sauvée
de ce porc. Je ne pourrai jamais trop te remercier.


— Ce n’était que peu de chose, princesse, dit Padway. Nous
n’avons fait qu’arriver en temps opportun.


— Ne te rabaisse pas, Martinus. Je sais beaucoup de
choses à ton sujet. Seul un homme véritable peut accomplir ce que tu as fait.
Particulièrement si l’on prend en considération que tu es arrivé en Italie il y
a seulement un peu plus d’un an.


— Je fais ce que je suis obligé de faire, princesse.
Cela peut paraître impressionnant à autrui, mais j’ai surtout l’impression
d’avoir été amené, par les circonstances, à accomplir chacune de mes actions,
quelles qu’aient pu être mes intentions.


— Doctrine fataliste, Martinus. Tu me fais presque
penser à un païen. Non que cela importe à mes yeux.


Padway se mit à rire :


— Tout juste ! Si je ne me trompe, on trouve
encore des païens en cherchant un peu dans les montagnes italiennes.


— Sans aucun doute. J’aimerais visiter certains de ces
petits villages un jour ou l’autre. Avec un bon guide, bien sûr.


— Je devrais être un rudement bon guide avec tous les
voyages que j’ai faits ces deux derniers mois.


— Tu voudrais bien ? Fais attention ; je te
prends au mot, tu sais.


— Ça ne m’inquiète pas du tout, princesse. Mais ce sera
un autre jour. Au train où tout va, Dieu seul sait quand je trouverai le temps
de faire autre chose que la guerre et la politique, qui ne me sont familières ni
l’une ni l’autre.


— Qu’es-tu donc, alors ?


— J’étais ramasseur de faits, une sorte d’historien des
périodes qui n’avaient pas d’histoire. Je suppose qu’on pourrait m’appeler
philosophe historicien.


— Tu es vraiment fascinant, Martinus. Je vois pourquoi
on t’appelle le Mystérieux. Mais si tu n’aimes ni la guerre ni la politique,
pourquoi t’es-tu lancé dans ces deux voies ?


— Ce serait difficile à expliquer, ma princesse. Au
cours de mes travaux dans mon pays, j’ai eu l’occasion d’étudier la grandeur et
la décadence de nombreuses civilisations. En regardant tout autour de moi,
j’aperçois plusieurs symptômes de la décadence.


— Vraiment ? Ça me semble plutôt curieux. Bien
sûr, mon peuple et des barbares comme les Francs ont occupé la majeure partie
de l’Empire d’Occident. Mais ils ne constituent pas un danger pour la
civilisation. Ils la protègent des véritables sauvages comme les Huns de
Bulgarie et les Slaves. Je ne puis trouver une époque où notre culture
occidentale ait connu plus de sécurité.


— Tu as tous les droits d’être de cet avis, princesse,
dit Padway. Je me contente de mettre côte à côte certains faits et d’en tirer
toutes les conclusions possibles. Des faits tels que le déclin de la population
en dépit de l’immigration gothe. Et des détails comme le volume des transports.


— Les transports ? Je n’aurais jamais pensé à
mesurer une civilisation de la sorte ! Mais de toute manière, cela ne
répond pas à ma question.


— Triggws, pour utiliser l’un de vos mots
gothiques. Eh bien, je veux empêcher les ténèbres de la barbarie de tomber sur
l’Europe occidentale. Cela semble prétentieux, pour un seul homme, de faire
quelque chose de semblable. Mais je peux toujours essayer. L’une des faiblesses
de nos structures actuelles est la lenteur des communications. C’est pourquoi
je lance ma compagnie de télégraphe. Et parce que mes bailleurs de fonds sont
des patriciens romains soupçonnés de sentiments hellénophiles, je me retrouve
plongé dans la politique jusqu’au cou. Une chose mène à l’autre, et aujourd’hui
je suis quasiment à la tête de l’Italie.


Mathaswentha prit un air pensif.


— Je suppose que l’inconvénient de la lenteur des
communications, c’est qu’un général peut se révolter ou une invasion se
produire sans que le gouvernement central en entende parler avant des semaines.


— Exact. Je vois que tu es bien la fille à ta mère. Si
je voulais te traiter avec condescendance, je pourrais te dire que tu as un
cerveau d’homme.


Elle sourit.


_ Au contraire, j’en serais flattée. Du moins si tu veux dire
un homme comme toi. La plupart des hommes d’ici… bah ! Des bébés
braillards et sans cervelle. Quand je me marierai, ce sera avec un homme…
dirons-nous un homme d’esprit et d’action ?


Les yeux de Padway rencontrèrent les siens et il s’aperçut
que son cœur battait un peu plus rapidement.


— Je te souhaite de le trouver, princesse.


— Ce sera peut-être possible.


Elle s’assit toute droite et le regarda bien en face, d’un
air presque défiant, sans s’inquiéter de la confusion qu’elle provoquait en
lui. Il remarqua qu’elle n’était pas moins désirable lorsqu’elle se tenait très
droite. Au contraire. Elle continua :


— C’est là une des raisons pour lesquelles je te suis
reconnaissante de m’avoir sauvée de ce porc. De tous ces nigauds abrutis, il
était le roi. Qu’est-il advenu de lui, au fait ? Ne fais pas l’innocent,
Martinus. Tout le monde sait que tes gardes l’ont emmené dans la sacristie et
qu’il a alors apparemment disparu.


— Il est en sûreté, de ton point de vue comme du sien.


— Tu veux dire que tu le caches ? La mort aurait
été encore plus sûre.


— J’ai des raisons pour ne pas vouloir sa mort.


— Vraiment ? Je t’avertis que s’il me tombe entre
les mains, je n’aurai aucune raison semblable.


— Ne te montres-tu pas un peu dure avec ce pauvre
Vitigès ? Il ne faisait que songer, non sans désordre, à défendre le
royaume.


— Peut-être. Mais après la séance de l’église, je le
hais. Ses yeux gris étaient aussi froids que de la glace. Et quand je hais, ce
n’est pas à demi-mesure.


— Je vois, lança sèchement Padway, expulsé pour un
instant de son nuage rose. Mais Mathaswentha sourit de nouveau, toute courbes,
toute femme désirable.


— Tu resteras à dîner, naturellement ? Il n’y aura
que quelques personnes, et elles partiront de bonne heure.


— Eh bien… Des montagnes de travail l’attendaient ce
soir-là. Et il avait du sommeil à rattraper : c’était chronique chez lui.
Merci, princesse, je serai charmé.


 


Après sa troisième visite à Mathaswentha, Padway se
dit :


« Voilà une vraie femme. Belle comme une déesse, un
caractère puissant, un esprit vif. Celui qui la prendra possédera une épouse
exceptionnelle. Pourquoi ne serait-ce pas moi ? Elle a l’air de bien
m’aimer. Avec elle, il n’y aurait rien que je ne puisse accomplir. Bien sûr,
elle a des goûts un peu sanguinaires. On ne peut pas tout à fait dire que c’est
une « douce » jeune fille. Mais c’est la faute de son époque, pas la
sienne. Elle se calmera quand elle aura un homme à elle pour se battre à sa
place. »


En d’autres termes, Padway était aussi follement amoureux
qu’il est possible à un homme rationnel et prudent de l’être.


Mais comment s’y prenait-on pour épouser une princesse
gothe ? On ne l’emmenait sûrement pas en voiture en lui enlevant son rouge
à lèvres pour commencer. On ne faisait pas mieux connaissance à l’université,
comme ç’avait été le cas avec Betty. Elle était orpheline, aussi pas moyen de
tâter le terrain du côté de son père. Il supposait que la seule chose à faire,
c’était d’amener le sujet petit à petit et voir comment elle réagirait.


— Mathaswentha, ma chère, lui demanda-t-il, quand tu parlais
du genre d’homme que tu aimerais épouser, avais-tu d’autres précisions en
esprit ?


Elle lui sourit, et la pièce vacilla légèrement.


— Curieux, Martinus ? Je n’en ai guère, en dehors
de celles que j’ai mentionnées. Bien sûr, il ne devrait pas être trop âgé par
rapport à moi, comme c’était le cas de Vitigès.


— Ça ne te ferait rien qu’il ne soit pas tellement plus
grand que toi ?


— Non, à moins que ce ne soit un avorton.


— Tu n’as rien de spécial contre les grands nez ?


Elle émit un chaud rire de gorge.


— Martinus, tu es vraiment drôle. Je suppose que c’est
parce que toi et moi sommes différents. Je m’engage à fond quand je veux
quelque chose, que ce soit l’amour, la vengeance, ou n’importe quoi.


— Qu’ai-je fait ?


— Tu tournes autour du pot, tu le regardes sous tous
les angles et tu passes une semaine à te demander si tu en as assez envie pour
courir le risque de le prendre. Elle ajouta rapidement : Ne crois pas que
cela m’ennuie. Ça me plaît beaucoup.


— J’en suis heureux. Mais pour le nez…


— Bien sûr que ça m’est égal ! Je trouve par
exemple que le tien a un air aristocratique. Ni la petite barbe rousse ni les
cheveux bruns ondulés ne m’ennuient chez ce surprenant jeune homme nommé
Martinus Paduei. Ni aucune de ses caractéristiques. C’est ce que tu voulais,
non ?


Padway se sentait grandement soulagé. Cette femme merveilleuse
se donnait un mal fou pour aplanir toutes les difficultés !


— En fait, oui, princesse.


— Tu n’es pas obligé d’être respectueux à ce point,
Martinus. N’importe qui reconnaîtrait en toi un étranger à la façon dont tu
utilises méticuleusement les titres et les épithètes appropriés.


Padway sourit.


— Je n’aime pas courir de risques, comme tu le sais. Eh
bien, vois-tu, je… euh… me demandais… euh… puisque ces… euh… caractéristiques…
ne te déplaisent pas, si tu pouvais envisager de… euh… euh…


— Ne voudrais-tu pas parler d’amour, par hasard ?


— Oui ! fit Padway brutalement.


— Avec un peu d’entraînement, peut-être.


— Ouf ! lança Padway en s’épongeant le front.


— Il faudra m’apprendre, dit Mathaswentha. J’ai mené
une vie recluse et je connais peu de monde.


— J’ai consulté la loi, dit Padway rapidement, et
puisqu’il n’y a pas d’ordonnance contre les mariages mixtes entre Goths et
Italiens, il n’y a rien non plus contre ceux avec les Américains. Aussi…


Mathaswentha l’interrompit :


— Je t’entendrais mieux, cher Martinus, si tu te
rapprochais de moi.


Padway s’exécuta. Il reprit :


— Les édits de Théodoric…


— Je connais les lois, Martinus, dit-elle doucement. Ce
n’est pas dans ce domaine que j’ai à apprendre.


Padway refoula sa tendance à parler comme un forcené de
questions impersonnelles pour dissimuler une effervescence émotionnelle. Il lui
dit :


— Mon amour, ta première leçon sera celle-ci.


Il lui baisa la main. Ses yeux étaient à demi fermés, sa
bouche légèrement ouverte, et sa respiration rapide et sourde. Elle chuchota :


— Les Américains connaissent-ils donc aussi l’art du
baiser ?


Il la saisit et lui donna sa deuxième leçon. Mathaswentha ouvrit
les yeux, les cligna et hocha la tête.


— C’était là une question absurde, mon cher Martinus.
Les Américains sont bien en avance sur nous.


Elle lança un rire joyeux auquel se joignit Padway.


— Tu me rends très heureux, princesse, dit-il.


— Toi aussi, mon prince. Je croyais ne jamais trouver
quelqu’un comme toi.


Elle se laissa encore aller dans ses bras. Puis elle s’assit
et arrangea sa chevelure. Elle décréta d’une manière rapide, très femme
d’affaires :


— Il reste bien des questions à régler avant que nous
finissions par décider quelque chose. Vitigès par exemple.


— Oui ?


Le bonheur de Padway, d’un seul coup, semblait bien moins
parfait.


— Il faudra le tuer, naturellement.


— Oh ?


— Pas de « oh ! » avec moi, mon chéri.
Je t’avais averti que je n’étais pas une demi-portion quand je haïssais. Et
Thiudahad aussi.


— Pourquoi lui ?


Elle se raidit en fronçant les sourcils.


— Il a assassiné ma mère, non ? Veux-tu une autre
raison ? Et tu finiras bien par vouloir devenir roi…


— Non, jamais, dit Padway.


— Tu ne veux pas être roi ? Pourquoi,
Martinus ?


— Ce n’est pas ce qu’il me faut, ma chère. De toute
façon, je ne suis pas un Amaling.


— En tant que mon mari, tu en seras un.


— Je ne veux toujours pas…


— Voyons, chéri, tu t’imagines seulement que tu ne veux
pas. Tu changeras d’avis. Pendant que nous y sommes, il y a cette domestique
que tu avais ; Julia, je crois.


— Comment… que sais-tu d’elle ?


— Pas mal de choses. Nous autres femmes entendons toujours
parler de tout, tôt ou tard.


Le petit point froid dans l’estomac de Padway s’étendit,
s’étendit.


— Mais… mais…


— Voyons, Martinus, c’est une petite faveur que te
demande ta fiancée. Et ne crois pas qu’une personne de ma classe puisse être
jalouse d’une vulgaire servante. Mais je me sentirais humiliée si elle
survivait à mes noces. Une mort douloureuse n’est pas nécessaire… un poison rapide…


Le visage de Padway était aussi livide que celui d’un agent
de location à qui l’on parle de cafards. Son esprit tourbillonnait. Il ne
semblait pas exister de fin aux projets mortels de Mathaswentha. De la sueur
lui humidifiait les dessous. Il sut alors qu’il n’était pas du tout amoureux de
Mathaswentha. Qu’un Goth fougueux mate cette féroce Walkyrie ! Il
préférait une fille avec des idées moins précises pour obtenir ce qu’elle
voulait. Et aucun assureur ne céderait une police à un membre du clan Amal, vu
leur sombre et sanglant passé.


— Eh bien ? demanda Mathaswentha.


— Je réfléchissais, répondit Padway. Il ne précisa pas
qu’il réfléchissait frénétiquement pour arriver à se tirer de ce bourbier. Je
viens de me rappeler que j’ai une femme qui m’attend, en Amérique.


— Oh ! Voilà bien le moment de penser à ça !
répliqua-t-elle froidement.


— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue.


— Eh bien, le divorce existe, n’est-ce pas ?


— Pas dans ma religion. Nous autres congrégationalistes
croyons qu’il existe un compartiment spécial pour faire rôtir les divorcés.


— Martinus ! Ses yeux étaient une paire de torches
grises. Tu as peur. Tu essaies de reculer. Aucun homme ne me fera cela et ne
vivra assez longtemps pour dire…


— Non, non, pas du tout ! s’écria Padway. Ce n’est
rien de la sorte, ma chère ! Je traverserais des fleuves de sang pour être
à ton côté.


— Hm-m-m. Très joli discours, Martinus Paduei.
L’utilises-tu avec toutes les filles ?


— C’est vrai. Je suis fou de toi.


— Alors, pourquoi n’agis-tu pas comme tu…


— Je te suis très dévoué. Il était stupide de ma part
de ne pas avoir songé plus tôt à cet obstacle.


— M’aimes-tu vraiment ?


Elle s’adoucissait quelque peu.


— Bien sûr que oui ! Je n’ai jamais connu personne
qui te ressemblât. Cette dernière phrase était sincère. Mais les faits sont les
faits.


Mathaswentha se frotta le front, manifestement aux prises
avec des émotions contradictoires.


— Si tu ne l’as pas vue depuis si longtemps, comment
sais-tu qu’elle est encore en vie ?


— Je ne le sais pas. Mais je ne sais pas non plus si ce
n’est pas le cas. Tu sais comme vos lois sur la bigamie sont strictes. Les
édits Athalaric. Paragraphe 6. J’ai vérifié.


— Bien sûr, dit-elle avec quelque amertume. Quelqu’un
d’autre en Italie a-t-il déjà entendu parler de ta salope d’Américaine ?


— N-non… mais…


— Alors, n’es-tu pas un peu ridicule, Martinus ?
Quelle différence cela fait-il si elle se trouve de l’autre côté de la
terre ?


— La religion.


— Oh ! le diable emporte tous ces prélats !
Je m’occuperai des ariens lorsque nous serons au pouvoir. Pour les catholiques,
je crois que nous avons des influences sur l’évêque de Bologne, ce qui veut
dire le pape.


— Je ne parlais pas des Eglises, mais de mes
convictions personnelles.


— Un garçon pratique comme toi ? Absurde !
C’est une fausse excuse…


Padway, voyant que le feu allait se rallumer,
l’interrompit :


— Voyons, Mathaswentha, tu ne veux pas amener une discussion
religieuse, n’est-ce pas ? Tu laisses mes croyances tranquilles et je ne
m’occupe pas des tiennes. Oh ! Je viens de trouver une solution.


— Quoi ?


— Je vais envoyer un messager en Amérique pour voir si
ma femme est encore en vie.


— Combien de temps cela prendra-t-il ?


— Des semaines, des mois, peut-être. Si tu m’aimes
vraiment, que t’importe de m’attendre ?


— J’attendrai, dit-elle sans enthousiasme. Elle leva
soudain les yeux. Suppose que ton messager découvre que cette femme est en
vie ?


— Nous aviserons, alors.


— Oh ! non, non, non ! Nous allons régler ça
tout de suite.


— Voyons, chérie, ne fais-tu pas confiance à ton futur
mari ? Alors…


— N’élude pas la question, Martinus. Tu es aussi
visqueux qu’un homme de loi byzantin.


— Dans ce cas, je pourrais peut-être courir un risque
pour mon immortel…


— Oh ! mais, Martinus ! s’écria-t-elle,
joyeuse. Que je suis bête de ne pas y avoir songé avant ! Tu donneras des
instructions à ton messager pour qu’il l’empoisonne s’il la découvre
vivante ! On peut toujours arranger discrètement de telles choses.


— Voilà une idée.


— C’est évident. Je la préfère à un simple divorce, de
toute façon : pour ma renommée. Et maintenant, tous nos soucis sont
terminés, ajouta-t-elle en l’enlaçant avec une violence déconcertante.


— Je suppose que tu as raison, dit Padway sans la
moindre conviction. Continuons nos leçons, très chère.


Il l’embrassa encore en essayant cette fois de battre un record.
Elle lui sourit et lâcha un soupir de plaisir.


— Tu n’en embrasseras jamais plus une autre, mon amour.


— Je n’y songerai même pas, ma princesse.


— Tu y as plutôt intérêt. Pardonne-moi mon émoi
passager, mon chéri. Je ne suis qu’une innocente petite fille, sans connaissance
du monde ni volonté qui lui soit propre.


Du moins, songea Padway, il n’était pas le seul à mentir en
ce lieu. Il se leva et la remit sur pied.


— Il me faut partir. Je vais avant tout envoyer ce
messager. Et demain, je pars pour Rome.


— Oh ! Martinus ! Je suis sûre qu’il ne le
faut pas partir. Tu t’imagines seulement devoir…


— Non, vraiment. Affaires d’Etat, tu sais. Je penserai
à toi tout le temps. Il l’embrassa de nouveau. Sois brave ma chérie. Souris, à
présent.


Elle sourit en pleurant un peu et lui coupa la respiration.


 


Lorsque Padway fut de retour chez lui, il tira de son lit
son ordonnance, un cuirassier arménien.


— Mets la botte de ton pied droit, lui ordonna-t-il.


L’homme se frotta les yeux.


— De mon pied droit ? Est-ce que j’ai bien
compris, noble seigneur ?


— Oui. Vite !


Lorsque la botte en cuir jaune eut été enfilée, Padway
tourna le dos à son ordonnance et se pencha en avant. Il lui dit par-dessus
l’épaule :


— Donne-moi un bon coup de pied dans l’arrière-train,
mon brave Tirdat.


Tirdat en resta bouche bée.


— Donner un coup de pied à mon commandant ?


— Tu m’as bien entendu. Allez ! Vas-y.


Tirdat traîna un peu mais, devant le regard de Padway, il
finit par obéir. Le coup de pied faillit envoyer Padway s’étaler sur le sol. Il
se releva en frottant l’endroit atteint.


— Merci, Tirdat. Tu peux aller te recoucher.


Il s’approcha du baquet pour se laver les dents avec une
tige de saule. (Faudra lancer la fabrication de vraies brosses à dents, un de
ces jours, pensa-t-il.) Il se sentit bien mieux.


 


Mais Padway ne quitta pas Ravenne le lendemain, ni même le
surlendemain. Il commençait à apprendre que la place de questeur du roi n’était
pas seulement une profession qui payait bien, mais qui permettait aussi de
donner tous les ordres que l’on voulait. D’abord Wakkis, fils de Thurumund, un
noble Goth du Conseil Royal, vint le voir avec une ébauche d’amendement à la
loi sur les vols de chevaux. Il expliqua :


— Vitigès était d’accord pour la révision de cette loi,
mais la contre-révolution s’est produite avant qu’il ait eu le temps de
la transformer. C’est donc à toi, excellent Martinus, de discuter de la chose
avec Thiudahad, de mettre l’amendement dans le langage légal approprié et
d’essayer d’attirer l’attention du roi suffisamment longtemps pour obtenir sa
signature. Wakkis sourit. Et que tous les saints te viennent en aide s’il est
d’humeur entêtée, mon garçon !


Padway se demanda ce que diantre il pouvait bien
faire ; il exhuma alors Cassiodore qui, en tant que chef de
l’administration italienne, devait détenir de bons tuyaux. Le vieux docte lui
fut très utile, quoique Padway jugeât adéquat de supprimer quelques-unes des
périodes enrubannées, inutiles, ornant le projet du préfet.


Il invita Urias à déjeuner. Urias vint et se montra assez
plaisant, quoiqu’il fût un peu amer quant au traitement de son oncle Vitigès.
Padway l’aimait bien. Je ne tiendrai pas éternellement Mathaswentha à distance,
pensa-t-il. Et je n’oserai pas me mettre en ménage avec une autre fille tant
qu’elle me considérera comme son fiancé. Mais ce gaillard est solide et beau,
et il a l’air intelligent. Si je parvenais à arranger une alliance…


Il demanda à Urias s’il était marié. Urias haussa les
sourcils.


— Non. Pourquoi ?


— Je me posais simplement la question. Que vas-tu donc
faire, maintenant ?


— Je ne sais pas. Me rendre à ma propriété campagnarde
de Picenum, je suppose. Ce sera morne après la vie de soldat que j’ai menée ces
dernières années.


Padway lui demanda avec désinvolture :


— As-tu déjà rencontré la princesse Mathaswentha ?


— Pas en privé. Je ne suis arrivé à Ravenne que
quelques jours avant la noce. Je l’ai vue à l’église, bien sûr, tout comme toi.
Elle est séduisante, n’est-ce pas ?


— Très. Ça vaut la peine de faire sa connaissance. Si
tu veux, je pourrai te présenter à elle.


Dès qu’Urias fut parti, Padway se précipita chez Mathaswentha.
Il s’arrangea pour que son arrivée eût l’air aussi imprévue que possible. Il
commença à lui expliquer :


— J’ai été retardé, ma chérie. Il se peut que je ne
retourne pas à Rome avant… oubb !…


Mathaswentha avait glissé son bras derrière son cou et
arrêté ses paroles de la plus efficace des manières. Padway n’osa pas avoir
l’air tiède, ce qui n’était d’ailleurs pas difficile du tout. Le seul ennui,
c’est que cela rendait toute pensée cohérente impossible à un moment où il
avait besoin de toute son astuce. Et la fille passionnée avait l’air satisfaite
de rester dans l’antichambre à l’embrasser tout l’après-midi.


Elle finit par lui dire :


— Voyons, que disais-tu, mon chéri ?


Padway termina sa phrase.


— Alors, j’ai pensé que je pourrais venir te rendre
visite un moment. Il rit. Je ne peux pas faire une chose tant que je ne suis
pas à Rome ; je n’arriverai pas à travailler tant que je me trouverai dans
la même ville que toi. Connais-tu le neveu de Vitigès, Urias, par hasard ?


— Non. Et je ne crois pas en avoir envie. Quand on
tuera Vitigès, il nous faudra envisager de tuer également ses neveux. J’ai un
préjugé idiot : je n’aime pas de tuer des gens que je connais vraiment.


— Oh ! ma chère, mais c’est là une grave erreur.
C’est un jeune homme formidable ; tu l’aimeras beaucoup. C’est un Goth
intelligent et énergique, sans doute le seul.


— Eh bien, je ne sais pas trop…


— Et j’ai besoin de lui dans mes affaires ; seulement,
il se fait des scrupules de travailler pour moi. J’ai pensé que tu pourrais
utiliser ton sourire éclatant pour l’assouplir un peu.


— Si tu penses que je pourrai vraiment t’aider, je
pourrais…


C’est ainsi que la princesse gothe profita de la compagnie
de Padway et d’Urias ce soir-là. Mathaswentha se montra, au premier abord,
plutôt froide envers Urias. Mais ils burent pas mal de vin et elle se dégela.
Urias était de bonne compagnie. Ils se trouvèrent bientôt en train de rire à
gorge déployée en écoutant son imitation d’un Hun saoul et les histoires
douteuses de Padway traduites en vitesse. Padway leur apprit un chant populaire
grec que Tirdat, son ordonnance, avait ramené de Constantinople. Si Padway
n’avait pas été rongé par une légère anxiété quant au succès de ses diverses
intrigues, il aurait dit qu’il s’amusait comme jamais.






XIII


De retour à Rome, Padway alla voir ses généraux impériaux
prisonniers. Ils se trouvaient confortablement logés et assez satisfaits de
leur situation, quoique Bélisaire fût maussade et pensif. L’inactivité forcée
ne réussissait pas à l’ex-commandant en chef.


— Comme tu peux l’apprendre bien facilement, nous
aurons bientôt établi un Etat puissant. As-tu changé d’avis ? lui demanda
Padway.


— Non, seigneur questeur. Un serment est un serment.


— As-tu jamais brisé un serment dans ta vie ?


— Pas que je sache.


— Si, pour une raison quelconque, tu devais prêter
serment devant moi, je suppose que tu te considérerais aussi fortement lié que
dans les autres cas, n’est-ce pas ?


— Naturellement. Mais c’est une supposition ridicule.


— Peut-être. Que dirais-tu si je t’offrais de te
renvoyer à Constantinople en te faisant jurer de ne jamais plus porter les
armes contre le royaume des Goths et des Italiens ?


— Tu es un homme rusé et plein de ressources, Martinus.
Je te remercie, mais je ne pourrais faire cadrer cette offre avec mon serment
envers Justinien. Il me faut donc la décliner.


Padway répéta son offre aux autres généraux. Constantianus.
Périanus et Bossas acceptèrent aussitôt. Padway raisonna : ces trois-là
n’étaient que des chefs fort moyens. Justinien en disposait de tant d’autres
qui leur ressemblaient qu’il n’y avait guère d’utilité à les garder. Bien sûr,
ils ne manqueraient pas de violer leur serment dès qu’ils se trouveraient hors
d’atteinte. Bélisaire, lui, était un véritable génie militaire ; il fallait
l’empêcher de combattre à nouveau contre le royaume. Il faudrait, soit qu’il
changeât de camp ou donnât sa parole – ce qui suffirait – soit qu’il fût tenu
sous bonne garde.


D’un autre côté, l’esprit vif mais compliqué de Justinien jalousait
sans raison les succès de Bélisaire et ses vertus quelque peu étroites.
Lorsqu’il apprendrait que Bélisaire était resté à Rome pour éviter de manquer à
coup sûr à sa parole, il se pouvait que l’empereur fût suffisamment embarrassé
pour entreprendre quelque chose d’intéressant.


Padway écrivit la lettre suivante :


Le roi Thiudahad à l’empereur Justinien, salut.


Altesse Sérénissime, nous t’envoyons avec cette lettre
les personnes de tes généraux Constantianus, Périanus et Bessas, qui ont juré
de ne plus porter les armes contre nous. La même offre fut faite à ton général
Bélisaire, mais il la déclina en jugeant qu’elle constituait une atteinte à son
honneur.


Les résultats constructifs de cette guerre paraissant
plus qu’improbables, nous profitons de l’occasion pour énoncer les conditions
qui nous semblent raisonnables en vue de l’établissement d’une paix durable
entre nous :


1) les troupes impériales devront évacuer la Sicile et la
Dalmatie sur-le-champ ;


2) une indemnité de cent mille solidi-or devra nous être
payée pour les dommages occasionnés par tes armées d’invasion ;


3) nous accepterons de ne jamais nous faire la guerre
sans consultation préalable et accord mutuel. Les détails pourront être étudiés
en temps voulu ;


4) nous accepterons de n’apporter assistance, sous forme
de soldats, d’argent ou de munitions, à aucun tiers, qui puisse guerroyer
contre l’un d’entre nous ;


5) nous accepterons un traité commercial en vue de favoriser
les échanges entre nos royaumes respectifs.


Ceci n’est, bien sûr, qu’un plan très schématique dont
les détails devraient être précisés au cours d’une conférence entre nos
représentants. Nous pensons que tu admettras que ces arrangements ou d’autres
assez semblables en intentions, sont le moins que nous puissions
raisonnablement demander dans les circonstances actuelles.


Nous nous réjouissons d’avance de ta faveur d’une réponse
de ta part, à la première occasion.


Martinus Paduei, Questeur


 


Quand il reconnut son visiteur, Thomasus se leva en grognant
et se dandina jusqu’à lui, le bon œil brillant, la main tendue.


— Martinus ! Je suis content de te revoir. Quelle
impression cela fait-il d’être quelqu’un d’important ?


— C’est fatigant, dit Padway en lui serrant la main.
Quoi de neuf ?


— De neuf ? Ecoutez ça ! Il trame tout ce qui
se passe en Italie depuis deux mois et il veut savoir ce qu’il y a de
neuf !


— Je parle de notre petit oiseau en cage.


— Hein ? Oh ! tu veux dire (Thomasus regarda
prudemment autour de lui) l’ex-roi Vitigès ? Il allait très bien, aux
dernières nouvelles, quoique personne n’ait pu tirer de lui un seul mot poli.
Ecoute, Martinus : de toutes tes manigances, le cacher sous ma
responsabilité et sans me prévenir est la pire que tu aies arrangée. Je suis
sûr que Dieu est également d’accord avec moi. Ces soldats m’ont arraché du lit
et il a ensuite fallu que je les garde chez moi, eux et le prisonnier, pendant
plusieurs jours.


— Je suis désolé, Thomasus. Mais tu étais le seul à
Rome en qui je pouvais avoir une confiance absolue.


— Oh ! eh bien, dans ce cas… Mais Vitigès est le
pire ronchonneur que j’aie jamais vu. Rien ne lui convenait.


— Comment marche la compagnie de télégraphe ?


— C’est autre chose. La ligne napolitaine marche
régulièrement. Mais celles de Ravenne et de Florence ne seront pas terminées
avant la fin du mois et, jusque-là, pas une chance de gagner de l’argent. De
plus, les actionnaires minoritaires viennent de se rendre compte qu’ils sont
minoritaires. Tu aurais dû les entendre ! Ils en veulent à ta peau. Au
début, le comte Honorius était avec eux. Il a menacé de mettre en prison
Vardan, Ebénézer et moi-même, si nous ne lui vendions pas – pratiquement ne lui
donnions – un intérêt pour contrôler la compagnie. Mais nous avons appris qu’il
avait plus besoin d’argent que d’actions et nous lui avons acheté les siennes.
Les autres patriciens doivent donc se contenter de faire semblant de ne pas
nous voir quand on se rencontre dans la rue.


— Je vais lancer un autre journal dès que j’en aurai le
temps, dit Padway. Ça en fera deux ; un à Rome et un à Florence.


— Pourquoi Florence ?


— C’est là que va se trouver notre nouvelle capitale.


— Quoi ?


— Oui. La ville est mieux située que Rome en ce qui
concerne les routes et le reste ; en outre, elle présente un climat plus
favorable que celui de Ravenne. En fait, je ne puis imaginer un endroit qui ne
présente pas un climat plus favorable que Ravenne. Je l’ai fait comprendre à
Cassiodore et, à nous deux, nous avons convaincu Thiudahad de transférer son
administration. Si Thiudahad a envie de conserver sa cour dans la Cité aux
Mille Inconvénients, libre à lui. Je ne serai pas plus ennuyé de ne pas l’avoir
dans les pattes !


— Dans les pattes ? Oh ! ho-ho-ho ! tu
es vraiment un drôle de type, Martinus. Je voudrais pouvoir dire des choses
comme toi, mais toute cette activité m’essouffle. Que prépares-tu encore de
révolutionnaire ?


— Je vais tenter de fonder une école. Nous disposons de
bon nombre de professeurs à l’heure actuelle, mais ils ne connaissent que la
grammaire et la rhétorique. Je vais essayer de faire enseigner des matières qui
importent vraiment : les mathématiques, les sciences et la médecine. Il va
falloir que j’écrive tous les livres d’école moi-même.


— Une seule question, Martinus. Quand trouves-tu le
temps de dormir ?


Padway sourit d’un air las.


— Jamais, la plupart du temps. Mais si je parviens un
jour à m’arracher à ces activités politiques et militaires j’espère me
rattraper. Je n’aime pas vraiment ce que je fais mais la fin justifie les
moyens. La fin, ce sont des réalisations comme le télégraphe et les presses.
Mes politicailleries et mes soldateries ne feront peut-être aucune différence
dans cent ans, mais le reste en engendrera, j’espère.


Padway allait partir, mais il ajouta :


— Est-ce que Julia d’Apulie travaille toujours pour Ebénézer
le Juif ?


— Aux dernières nouvelles, oui. Pourquoi ? Tu la
veux de nouveau ?


— Grand Dieu, non ! Il faut qu’elle disparaisse de
Rome.


— Pourquoi ?


— Pour sa propre sécurité. Je ne peux t’en dire plus.


— Mais je croyais que tu ne pouvais pas la sentir…


— Ça ne veut pas dire que je veux la voir assassinée.
Et ma propre peau risque aussi d’être en danger si on ne la fait pas sortir de
la ville.


— Oh ! Dieu ! pourquoi m’as-tu abouché à un
politicien ? Comment faire, Martinus ? Elle est citoyenne libre…


— Et ton cousin de Naples, Antiochus ? Il y
gagnerait s’il acceptait de l’engager à un salaire plus élevé.


— Eh bien, je…


— Qu’elle travaille pour Antiochus sous un autre nom. Arrange
ça discrètement mon vieux. Si la chose s’ébruite, on se retrouve tous dans la
mélasse.


— La mélasse ? Ha ! ha ! Très drôle. Je
ferai ce que je pourrai. Bon, à propos de cette note vieille de six mois…


Oh ! Seigneur ! pensa Padway, il allait
recommencer. Thomasus était d’un bon naturel la plupart du temps, mais il ne
voulait pas ou ne pouvait pas mener la plus simple transaction commerciale sans
trois heures de marchandage frénétique. Peut-être aimait-il cela. Padway non.


 


En chevauchant vers Florence, Padway regretta de ne pas
avoir revu Dorothéa, alors qu’il se trouvait à Rome. Il n’avait pas osé.
C’était une raison de plus pour marier Mathaswentha rapidement. Dorothéa lui
conviendrait beaucoup mieux, même si elle était moins spectaculaire. Non qu’il
l’aimât, mais les sentiments finiraient par se développer s’il la voyait
suffisamment souvent, songea-t-il quelque peu froidement.


Il avait beaucoup trop à faire désormais. Si seulement il pouvait
trouver le temps de se détendre, de rattraper son sommeil en retard, de
rechercher ce qui l’intéressait vraiment, de s’amuser un peu ! Il aimait
s’amuser tout autant que n’importe qui, quoique n’importe qui eût considéré ses
conceptions de l’amusement comme assez bizarres.


Mais son esprit vif et consciencieux continuait de
l’aiguillonner. Il savait que son poste reposait sur les fondations instables
de son influence sur un roi sénile et impopulaire. Tant que Padway leur
plairait, les Goths ne se manifesteraient pas, puisqu’ils avaient l’habitude
d’abandonner l’administration civile entre les mains des non-Goths. Mais
lorsque Thiudahad disparaîtrait ? Padway devait encore rentrer beaucoup de
foin et bien des nuages orageux s’amoncelaient au-dessus de la grange.


À Florence, Padway loua des bureaux au nom du gouvernement
et s’occupa de ses affaires. Cette fois-ci, il ne découvrit aucune irrégularité
dans les comptes. Il n’y avait donc plus eu de vol, ou bien ses employés
faisaient des progrès dans l’art de la dissimulation.


Fritharik redemanda à l’accompagner et montra avec fierté
son épée ornée de joyaux, qu’il avait rachetée et fait venir de Rome. L’épée
déçut Padway quoiqu’il n’en dît rien. Les pierres étaient seulement
polies ; la taille en facettes n’avait pas été inventée. Mais le seul fait
de la porter semblait ajouter quelques pouces à la stature déjà imposante de
Fritharik. Padway, peut-être à tort, céda. Il nomma le compétent et apparemment
honnête Nerva directeur commercial.


Ils furent bloqués par la neige pendant deux jours, en traversant
les montagnes, et parvinrent à Ravenne avec des frissons dans tout le corps. La
ville, avec son atmosphère humide et froide et ses courants d’intrigues,
déprimait Padway ; d’autre part, le problème de Mathaswentha le rendait
nerveux. Il lui rendit visite et l’aima de la façon la moins sincère qui fût,
ce qui ne fit qu’accroître son désir de partir. Mais il devait encore régler un
grand nombre d’affaires de caractère public.


Urias lui annonça qu’il clair prêt à entrer a son service :


— Mathaswentha m’a convaincu, dit-il. C’est une femme
merveilleuse, non ?


— Certainement, répondit Padway. Il lui sembla déceler,
dans le débit rapide d’Urias, un sentiment de culpabilité lorsqu’il parlait de
la princesse. Il sourit. Ce à quoi je songe, c’est une école militaire pour
officiers goths, un peu sur le modèle byzantin ; tu la dirigerais.


— Quoi ? J’espérais que tu me confierais un poste
à la frontière.


Ainsi, songea Padway, il n’était pas le seul à ne pas aimer
Ravenne.


— Non, mon cher. Il faut créer cette école, pour le
royaume. Je ne peux pas m’en occuper moi-même, car les Goths sont persuadés
qu’aucun non-Goth ne connaît quoi que ce soit à l’armée. D’un autre côté, il me
faut un homme intelligent et instruit pour tout diriger ; tu es le seul en
vue.


— Mais, très excellent Martinus, as-tu jamais essayé
d’apprendre quelque chose à un officier goth ? J’admets que cette académie
militaire est nécessaire, mais…


— Je sais… Je sais… La plupart ne savent ni lire ni
écrire et méprisent tous ceux qui en sont capables. C’est pourquoi je t’ai
choisi, toi, pour ce travail. Tu es respecté, et s’il y a quelqu’un qui peut
leur faire entrer quelque chose dans la tête, c’est bien toi. Il sourit d’un
air de commisération. Je ne me serais pas donné tant de mal pour obtenir tes
services si je n’avais eu, dans l’esprit, qu’un travail simple et routinier.


— Merci. Je vois que tu sais comment amener les gens à
te servir.


Padway continua à faire part à Urias de quelques-unes de ses
idées. La grande faiblesse des Goths était le manque de coordination entre les
lanciers montés et les archers à pied ; il leur fallait des lanciers à
pied valables et des archers montés pour posséder des forces bien équilibrées.
Il lui décrivit aussi l’arbalète, la chaussetrappe et autres appareils
militaires.


— Il faut cinq ans pour former un bon archer,
dit-il ; tandis qu’une recrue peut apprendre à manier une arbalète en
quelques semaines. Et si je parviens à trouver de bons forgerons, je te
montrerai une armure qui ne pèse que la moitié de vos cottes de mailles,
protège mieux le corps et permet une plus grande liberté d’action. Tu peux
t’attendre à des maugréements de la part des Goths les plus conservateurs,
poursuivit-il en souriant. Aussi ferais-tu mieux d’introduire ces innovations
petit à petit. Et rappelle-toi : ce sont tes idées ; je n’en retirerai
pas le bénéfice.


— Je comprends, grimaça Urias. Si quelqu’un se fait
pendre à cause d’elles, ce sera moi et pas toi. Comme ce livre d’astronomie qui
a paru sous le nom de Thiudahad. Tous les ecclésiastiques, d’ici à la Perse,
sont encore en effervescence. Le pauvre vieux Thiudahad les a tous sur le dos,
mais je sais que c’est toi qui lui as fourni les idées et qui l’as incité à les
publier. Très bien, mon mystérieux ami. Je marche.


Padway lui-même fut surpris lorsque Urias apparut quelques
jours plus tard avec une arbalète respectable. Quoique l’appareil fût assez
simple, et qu’il eût fourni, pour la construction, une série convenable de
plans, il savait, par ses expériences malheureuses, que pour faire faire, à un
artisan du VIe siècle, quelque chose qu’il n’avait jamais vu
auparavant, il fallait se tenir derrière lui tandis qu’il cochonnait six
tentatives, et ensuite le faire soi-même.


Ils passèrent l’après-midi à s’entraîner à tirer dans une
grande pinède à l’est de la ville. Fritharik s’avéra bizarrement précis tout en
affectant de mépriser les armes de jet, indignes d’un noble chevalier vandale.


— Mais, dit-il, c’est remarquablement facile de tirer
avec ceci.


— Oui, répondit Padway. Parmi mon peuple existe la
légende d’un arbalétrier qui avait offensé un représentant du gouvernement et
qui fut forcé, comme châtiment, de tirer sur une pomme placée sur la tête de
son fils. Il y parvint sans blesser l’enfant.


 


Lorsqu’il fut de retour, Padway apprit qu’il avait
rendez-vous le lendemain avec un envoyé des Francs. Celui-ci, un certain comte
Hlodovik, était un homme de haute taille à la figure interminable. Comme la
plupart des Francs, il était rasé de près, à l’exception de ses moustaches. Il
était vraiment magnifique, dans sa tunique de soie rouge, avec ses chaînes et
bracelets en or et son baudrier orné de joyaux. Padway songea que
les jambes noueuses, nues au dessous de son caleçon, lui enlevaient toute
majesté. De plus, Hlodovik souffrait assez manifestement d’un lendemain
d’ivresse.


— Mère de Dieu, que j’ai soif, dit-il. Pourrais-tu régler
cette question, ami questeur, avant que nous commencions à discuter ?


Padway fit donc servir d’un vin dont Hlodovik s’envoya de
grandes lampées.


— Ah ! Ça va mieux. Voyons, ami questeur, le moins
que je puisse dire, c’est que je ne suis pas tellement bien traité ici. Le roi
ne m’a reçu que l’espace d’un instant ; il a dit que c’était toi qui
t’occupais de tout. Est-ce là une façon convenable de recevoir l’envoyé du roi
Theudebert, du roi Hildebert et du roi Hlotokar ? Pas d’un seul roi,
attention : de trois !


— Ça fait un tas de rois, dit Padway en souriant
aimablement. Je suis très impressionné. Mais il ne faut pas te formaliser, seigneur
comte. Notre roi est un vieillard et il trouve le poids des affaires publiques
trop lourd à supporter.


— Ah ! hrrmp ! Oublions ça, alors. Mais ce
n’est pas une raison pour oublier la cause de ma venue en ce lieu. En bref,
qu’est-il advenu des cent cinquante mille solidi que Vitigès avait promis à mes
maîtres, les rois Theudebert, Hildebert et Hlotokar, pour ne pas l’attaquer
pendant qu’il s’occupait des Grecs ? De plus, il a cédé la Provence à mes
maîtres, les rois Theudebert, Hildebert et Hlotokar. Et cependant, votre
général Sisigis ne l’a pas évacuée. Lorsque mes maîtres ont envoyé des troupes
pour l’occuper, il y a quelques semaines, celles-ci furent refoulées. Plusieurs
hommes furent tués. Tu devrais savoir que les Francs, qui sont le peuple le
plus fier et le plus brave de toute la terre, ne se soumettront jamais à un tel
traitement. Que vas-tu faire ?


— Toi, seigneur Hlodovik, répondit Padway, tu devrais
savoir que les actes d’un usurpateur malchanceux ne sauraient engager le
gouvernement légitime. Nous tenons à garder ce que nous possédons. Tu peux donc
informer tes maîtres, les rois Theudebert, Hildebert et Hlotokar, que ni paiement
ni évacuation n’auront lieu.


— Tu es sûr de ce que tu dis ? s’étrangla Hlodovik
qui paraissait abasourdi. Ne sais-tu pas, jeune homme, que les armées des
Francs pourraient balayer toute l’Italie dans sa longueur, la brûlant et la
ravageant à l’instant qui leur aurait plu ? Mes maîtres, les rois
Theudebert, Hildebert et Hlotokar, font preuve d’une grande longanimité et
d’une immense humanité en t’offrant une porte de sortie. Réfléchis longuement
avant de provoquer un désastre.


— J’y ai réfléchi, seigneur, répliqua Padway. Et je
suggère respectueusement que toi et tes maîtres fassiez de même. En particulier
en songeant à un petit appareil militaire que nous allons employer. Voudrais-tu
en voir la démonstration ? Le champ d’exercices est à deux pas d’ici.


Padway avait tout préparé. Sur le champ d’exercices, Hlodovik
en tête, ils trouvèrent Urias, Fritharik, l’arbalète et un certain nombre de
traits. Padway avait demandé à Fritharik d’effectuer quelques tirs de
démonstration sur une cible. Mais Fritharik et Urias eurent une autre idée. Le
dernier s’éloigna d’une cinquantaine de pieds et plaça une pomme sur sa tête.
Fritharik arma son arbalète, la chargea et l’éleva jusqu’à son épaule.


D’effroi, Padway ne pouvait parler. Il n’osait crier aux deux
idiots de cesser, de crainte de perdre la face devant le Franc. D’un autre
côté, si Urias était tué, il ne lui plaisait guère de penser aux dangers que
courraient ses plans.


L’arbalète claqua. Il y eut un bref sifflement et des
morceaux de pomme s’éparpillèrent dans la nature. Urias, en souriant, enleva
quelques fragments de pomme de ses cheveux et revint près d’eux.


— Est-ce assez impressionnant, seigneur ? demanda
Padway.


— Oui, très, dit Hlodovik. Voyons un peu ce système.
Hm-m-m. Bien sûr, les vaillants Francs ne croient pas que la moindre bataille
puisse être gagnée par un tas de malheureuses flèches. Mais pour la chasse, ce
ne serait pas mal. Comment cela marche-t-il ? Je vois ; on tire la
corde jusqu’ici...


Tandis que Fritharik offrait une démonstration de
l’arbalète, Padway prit Urias à part et lui dit ce qu’il pensait de sa témérité.
Urias fit semblant de garder son sérieux, mais ne put s’empecher de ricaner
légèrement. Soudain, il y eut un nouveau claquement et quelque chose passa
entre eux, à moins d’un pied du visage de Padway. Ils se retournèrent
sur-le-champ. Hlodovik tenait l’arbalète, une expression d’idiotie peinte sur
son visage.


— Je ne savais pas que ça partait si facilement,
bredouilla-t-il.


Fritharik se mit en colère.


— Qu’essaies-tu de faire, espèce d’abruti ? De
tuer quelqu’un…


— Comment cela ? Tu oses me traiter
d’abruti ? Eh bien…


Et il sortit à moitié son épée du fourreau.


Fritharik fit un bond en arrière et saisit le pommeau de son
épée. Padway et Urias s’abattirent sur les deux antagonistes et leur saisirent
les coudes.


— Calme-toi, seigneur ! s’écria Padway. Ça ne vaut
pas la peine de se battre. Je m’excuse personnellement.


Le Franc s’en énerva davantage et essaya de se dégager de
l’étreinte de Padway.


— Je lui apprendrai, à ce salopard de bas rang !
Mon honneur est outragé ! criait-il.


Plusieurs soldats goths qui flânaient sur le champ
l’entendirent et s’avancèrent. Hlodovik rengaina son arme en les voyant arriver
et grommela :


— Voilà une belle façon de recevoir le représentant des
rois Theudebert, Hildebert et Hlotokar. Attends qu’ils en entendent parler.


Padway tenta de l’apaiser mais l’autre ne cessa de grogner
et quitta bientôt Ravenne. Padway envoya à Sisigis l’avertissement de se tenir
prêt à une attaque franque. Sa conscience l’inquiétait beaucoup. D’un côté, il
songeait qu’il aurait dû essayer d’apaiser les Francs, car il détestait l’idée
d’être responsable d’une guerre. Mais il savait que cette tribu, féroce et
traîtresse, ne considérerait chaque concession que comme un signe de faiblesse.
C’était dès le début qu’il fallait arrêter les Francs.


Un autre envoyé se présenta alors, cette fois de la part des
Koutrigours ou Huns bulgares. Le chambellan prévint Padway :


— Il est très solennel ; il ne parle ni latin ni
gothique, aussi utilise-t-il un interprète. Il dit qu’il est boyard, quoi que
cela puisse être.


— Introduis-le.


L’envoyé bulgare était un homme trapu et bancal aux pommettes
hautes, à la moustache férocement en broussaille et au nez aussi gros que celui
de Padway. Il portait une belle pelisse, un pantalon bouffant et un turban de
soie enroulé sur son crâne rasé, à l’arrière duquel dépassaient deux nattes
absurdes. En dépit de ces atours pimpants, Padway avait raison de le soupçonner
de n’avoir jamais pris de bain de sa vie. L’interprète, un petit Thrace
nerveux, papillonnait un pas derrière et à gauche du Bulgare.


Celui-ci entra à pas pesants, se courba avec raideur sans
tendre la main à Padway. Ça ne se faisait sans doute pas chez les Huns, songea
celui-ci. Il lui rendit son salut et lui indiqua une chaise. Il le regretta un
instant après, lorsque le Bulgare eut installé ses bottes contre la tapisserie,
les jambes croisées. Il se mit alors à parler dans une langue étrangement
musicale que Padway supposa être parente du turc. Il s’arrêtait tous les trois
mots pour que l’interprète traduise. Cela donnait quelque chose comme
ceci :


Envoyé : (Gazouillis, gazouillis).


Interprète : – Je suis le boyard Karojan…


Envoyé : (Gazouillis, gazouillis).


Interprète : – Fils de Chakir…


Envoyé : (Gazouillis, gazouillis).


Interprète : – Qui était le fils de Tardu…


Envoyé : (Gazouillis, gazouillis).


Interprète : – Envoyé de Kardam…


Envoyé : (Gazouillis, gazouillis).


Interprète : – Fils de Kapagan…


Envoyé : (Gazouillis, gazouillis).


Interprète : – Et grand khan des Koutrigours.


C’était affolant à écouter, mais ne manquait pas d’une certaine
grandeur poétique. Le Bulgare s’arrêta impassiblement à cet endroit. Padway se
présenta et le duo reprit alors :


— Mon maître le Grand Khan…


— À reçu une offre de Justinien, empereur des Romains…


— De cinquante mille solidi...


— Pour que nous nous abstenions d’envahir ses
dominions.


— Si Thiudahad, roi des Goths…


— Veut bien nous faire une offre plus élevée…


— Nous ravagerons la Thrace…


— Et laisserons le royaume goth tranquille.


— Sinon…


— Nous prendrons l’or de Justinien…


— Et envahirons les territoires goths…


— De Pannonie et de Norique.


Padway s’éclaircit la gorge et commença à répondre, avec des
pauses pour la traduction. Cette méthode, découvrit-il, avait ses
avantages : elle lui laissait le temps de réfléchir.


— Mon maître, Thiudahad, roi des Goths et des Italiens…


— M’autorise à te dire…


— Qu’il se sert de son argent pour autre chose…


— Que pour payer des gens afin de ne pas l’attaquer…


— Et que si les Koutrigours s’imaginent…


— Qu’ils peuvent envahir notre territoire…


— Ils sont autorisés à essayer…


— Mais nous ne pouvons leur garantir…


— Une réception très hospitalière. 


L’envoyé répondit :


— Pense donc à ce que tu dis.


— Car les armées des Koutrigours…


— Couvrent la steppe sarmate comme des locustes.


— Le bruit des sabots de leurs chevaux…


— Est un tonnerre puissant.


— Le vol de leurs flèches…


— Assombrit le soleil.


— Où ils sont passés…


— Même l’herbe ne repousse plus. 


Padway répondit :


— Très excellent Karojan...


— Ce que tu dis est peut-être vrai.


— Mais en dépit de leurs coups de tonnerre…


— Et de leurs nuages de flèches…


— La dernière fois que les Koutrigours…


— Ont assailli nos terres, il y a quelques années…


— Ils sont repartis la queue entre les jambes.


Au fur et à mesure de la traduction, le Bulgare eut l’air désemparé
pendant un instant, puis il s’empourpra. Padway pensa qu’il était furieux, mais
il s’avéra finalement qu’il essayait de se retenir de rire. Entre deux
bafouillages, il lui répondit :


— Cette fois, ce sera différent.


— Si quelqu’un s’en va la queue entre les jambes…


— Ce sera vous.


— Que désirez-vous ?


— Nous payer soixante mille solidi…


— En trois versements…


— De vingt mille ?


Padway resta de marbre. Le Bulgare acheva :


— J’informerai mon maître…


— Kardam, le grand khan des Koutrigours…


— De ton entêtement.


— Pour une somme raisonnable…


— Je suis prêt à lui parler…


— De la puissance des armes gothes…


— En des termes qui le dissuaderont…


— De l’invasion qu’il projette.


Padway réduisit de moitié la somme que demandait le Bulgare
et ils se séparèrent dans les meilleurs termes. Lorsqu’il fut retourné chez
lui, il trouva Fritharik en train d’essayer de s’enrouler une serviette autour
de la tête.


Le Vandale leva les yeux, avec un air légèrement embarrassé.


— J’essaie, excellent patron, de me faire une coiffure
comme celle du gentilhomme hun. Ça a de la classe.


 


Padway avait depuis longtemps admis que Thiudahad constituait
un cas pathologique. Mais ces derniers temps, le petit roi montrait de plus en
plus de signes manifestes de faiblesse mentale. Par exemple, lorsque Padway
alla le voir pour une nouvelle loi sur les héritages, Thiudahad l’écouta
gravement expliquer les raisons pour lesquelles le Conseil Royal et Cassiodore
avaient accepte de rapprocher le droit goth du droit romain. Puis il lui
dit :


— Quand vas-tu sortir un nouveau livre sous mon nom, Martinus ?
Ton nom est bien Martinus, n’est-ce pas ? Martinus Paduei, Martinus
Paduei. Je ne t’ai pas fait préfet ou autre chose ? Doux Jésus ! j’ai
l’impression de ne plus me souvenir de rien. Voyons, à propos de quoi
voulais-tu me voir ? Toujours les affaires, les affaires, les affaires. Je
déteste les affaires. La science est plus importante. Ces idioties de
paperasses ! Qu’est-ce que c’est ? Un ordre pour une exécution ?
J’espère que tu vas torturer cette canaille comme elle le mérite. Je ne puis
comprendre le préjugé absurde que tu as contre la torture. Le peuple n’est pas
heureux s’il n’a pas peur de son gouvernement. Voyons, de quoi étais-je en
train de parler ?


C’était pratique, d’une certaine manière, puisque le roi, de
la sorte, ne l’ennuyait pas tellement. Mais c’était gênant lorsqu’il refusait
purement et simplement d’écouter ou de signer quoi que ce fût de toute la
journée.


Padway se trouva soudain engagé dans une discussion brûlante
avec le trésorier général de l’armée gothe. Ce dernier refusait d’inscrire, sur
le rôle, les mercenaires impériaux capturés par Padway. Celui-ci avança qu’il
s’agissait de soldats de premier ordre qui ne semblaient pas mécontents de
servir l’Etat italo-goth, et que cela ne coûterait guère plus de les enrôler
que de continuer à les nourrir comme prisonniers. Le trésorier général répliqua
que la défense nationale était une prérogative des Goths depuis l’époque de
Théodoric et que les hommes en question n’étaient pas Goths, à quelques
exceptions près. C.Q.F.D.


Chacun restait avec entêtement sur ses positions, aussi la
dispute fut-elle amenée devant Thiudahad. Le roi écouta la discussion avec un
air trompeur de sage. Il éloigna le trésorier général et dit à Padway :


— On peut dire des tas de choses, mon cher. Voyons, si
je prends une décision en ta faveur, il faudra que tu donnes un poste
convenable à mon fils Thiudégiskel.


Padway fut horrifié, mais il s’efforça de ne pas le montrer.


— Mais, seigneur roi, quelle est l’expérience militaire
de Thiudégiskel ?


— Nulle ; voilà l’ennui. Il passe tout son temps à
boire et à courir la gueuse avec ses amis. Il lui faut des responsabilités.
Quelque chose de bien, en accord avec la dignité de sa naissance.


Padway discuta encore. Mais il n’osa dire qu’il ne pouvait
songer à pire commandant que ce jeune gredin vaniteux et arrogant. Thiudahad
s’obstinait.


— Après tout, Martinus, je suis roi, n’est-ce
pas ? Tu ne peux pas me brimer ni m’effrayer avec ton Vitigès. Eh,
eh ! tu vas avoir une surprise un de ces jours. De quoi étais-je en train
de parler ? Oh ! oui. Je crois que tu dois quelque chose à Thiudégiskel,
pour l’avoir fait jeter dans cet horrible camp de prisonniers…


— Mais ce n’est pas moi qui l’ai…


— Ne m’interromps pas, Martinus, ce n’est pas gentil.
Tu lui donnes un poste, ou je me prononce en faveur de l’autre, dont j’ai
oublié le nom. C’est mon dernier mot royal.


Padway céda donc. Thiudégiskel reçut le poste de commandant
des forces gothes en Calabre où, du moins Padway l’espérait, il ne pourrait
faire grand mal. Il eut plus tard l’occasion de se rappeler cet espoir.


 


Padway pouvait sembler imprudent d’avoir incorporé un
élément aussi étranger que l’ex-armée impériale à l’armée italo-gothe. Mais il
n’existait pas, à cette époque, de nationalisme dans le sens moderne du terme.
Seuls comptaient les liens de la religion et de la loyauté individuelle envers
un commandant. Bon nombre d’Impériaux étaient des Goths de Thrace restés dans
les Balkans à l’époque de la migration de Théodoric. Et certains Goths d’Italie
avaient servi l’Empire comme mercenaires. Ils se mêlaient des deux côtés sans
grand-peine.


Trois événements se produisirent alors. Le général Sisigis envoya
à Padway un rapport concernant des activités suspectes parmi les Francs.


Ensuite, Padway reçut une lettre de Thomasus lui annonçant
une tentative de meurtre contre la personne de l’ex-roi Vitigès. L’assassin
s’était inexplicablement introduit dans l’abri où Vitigès, quoique blessé,
l’avait tué de ses propres mains. Personne ne savait qui était l’assassin avant
que Vitigès ne déclarât, avec maints jurons à faire frémir, qu’il avait reconnu
en lui un fidèle agent secret de Thiudahad. Padway savait ce que cela voulait
dire. Thiudahad avait découvert la résidence de Vitigès et il voulait se
débarrasser de son rival. S’il y réussissait, il serait prêt à défier les
ordres de Padway, ou même à le chasser de son office. Ou pire.


Finalement, Padway reçut une lettre de Justinien. Elle
disait :


 


Flavius Anicius Justinien, empereur des Romains, au roi
Thiudahad, salut.


L’attention de notre Sérénité a été attirée par les
conditions que tu proposes en vue de la fin de la guerre entre nous.


Nous trouvons ces conditions si absurdes et
déraisonnables que le seul fait que nous daignions y répondre est un acte de
grande condescendance de notre part. Notre sainte tentative en vue de recouvrer
les provinces occidentales de l’Empire, qui appartenaient à nos ancêtres et
nous appartiennent légalement de ce fait, sera menée à bien.


Quant à notre ancien général Flavius Bélisaire, le refus
de donner sa parole est un acte de grande déloyauté que nous punirons
conséquemment en temps voulu. En attendant, l’illustre Bélisaire peut se
considérer comme dégagé de toutes obligations envers nous. Que dis-je !
Nous lui ordonnons même de se placer sans réserve sous les ordres de cet
hérétique infâme et cet agent du Mauvais qui se nomme Martin de Padoue et dont
nous avons entendu parler.


Nous sommes assurés que, entre l’incompétence et la
lâcheté de Bélisaire et l’ire céleste qui tombera sur tous ceux qui se
soumettront à l’attouchement du diabolique Martinus, la fin du royaume goth ne
tardera guère.


Padway comprit, avec un léger dégoût, qu’il avait encore beaucoup
à apprendre sur la diplomatie. Défier Justinien, les rois francs et les
Bulgares se justifiait. Mais il n’aurait pas dû le faire en même temps.


Les nuages d’orage s’amoncelaient à toute allure.






XIV


Padway rentra en toute hâte à Rome et montra la lettre de
Justinien à Bélisaire. Il songea qu’il avait rarement vu homme plus malheureux
que le robuste Thrace.


— Je ne sais pas, fut tout ce que répondit Bélisaire.
Je devrai réfléchir.


Padway obtint une entrevue avec la femme de Bélisaire, Antonina.
Il s’entendit très bien avec cette rousse mince et vigoureuse.


— Je lui ai prédit à plusieurs reprises qu’il ne
recevrait qu’ingratitude de Justinien, dit-elle. Mais tu sais, il est très…
raisonnable, sauf en ce qui concerne son honneur. La seule chose qui me ferait
hésiter, c’est mon amitié avec l’impératrice Théodora. Ce n’est pas une
relation à rejeter froidement. Mais après cette lettre… Je ferai tout mon
possible, excellent Martinus.


Bélisaire, à la joie non dissimulée de Padway, finit par
capituler.


Le point de danger immédiat semblait être la Provence. Les
services de messagers de Padway rapportaient que Justinien avait payé une forte
somme aux Francs pour qu’ils attaquent les Goths. Padway procéda donc à
quelques remaniements. Asinar, qui était resté à Senia depuis des mois sans
avoir l’intention d’attaquer les Impériaux à Spalato, reçut l’ordre de revenir.
Sisigis, qui, s’il n’était pas un génie, ne manquait pas de compétence, reçut
le commandement des forces dalmates d’Asinar. Bélisaire reçut le commandement
des forces de Sisigis en Gaule. Avant de partir pour le Nord, il demanda à
Padway tous les renseignements qu’il possédait sur les Francs. Padway lui expliqua :


— Braves, traîtres et stupides. Ils ne possèdent qu’une
infanterie non cuirassée qui combat sur une seule colonne. Ils s’avancent en
poussant des hourras, lancent une volée de haches et de javelines et combattent
de près à l’épée. Si tu peux les arrêter par une ligne de bons lanciers, ou par
des charges de cavalerie, ils deviennent la proie des archers montés. Ils sont
très nombreux, mais une telle masse d’infanterie ne peut piller un territoire
suffisant pour se nourrir. Il faut donc qu’ils avancent ou qu’ils meurent de
faim. De plus, ils sont à ce point primitifs que leurs soldats ne sont pas du
tout payés. Ils sont censés gagner leur vie par le pillage. Si tu peux les
faire rester au même endroit suffisamment longtemps, ils désertent tous, petit
à petit. Mais ne sous-estime ni leur nombre ni leur férocité. Essaye d’envoyer
des agents en Burgondie pour soulever les Burgondes contre les Francs qui ne
les ont conquis que depuis peu.


Il expliqua à Bélisaire que les Burgondes étaient d’origine
germano-orientale, comme les Goths et les Lombards, parlaient une langue qui
ressemblait beaucoup à la leur et qu’ils étaient, comme eux, des éleveurs avant
tout. Voilà pourquoi ils ne s’entendaient pas bien avec les Francs, Germains
occidentaux, qui se livraient à l’agriculture quand ils ne dévastaient pas le
territoire de leurs voisins.


 


Si la guerre devait se poursuivre, Padway connaissait une invention
qui mettrait définitivement les chances du côté des Italo-Goths. La poudre à
canon était fabriquée à partir de soufre, de charbon de bois et de salpêtre.
Padway l’avait appris en seconde. Les deux premiers ingrédients étaient
disponibles sans aucune difficulté.


Il supposait que le nitrate de potassium pouvait être obtenu
quelque part sous forme de minéral. Mais il ne savait où, ni à quoi il
ressemblait. Il ne pouvait le synthétiser avec l’équipement qu’il avait sous la
main, quand bien même eût-il connu assez de chimie. Mais il se souvenait avoir
lu que l’on en trouvait au bas des tas de fumier. Et il en revoyait un énorme,
dans la cour de Névitta.


Il rendit visite à Névitta et lui demanda la permission de
creuser. Il poussa des hourras de joie lorsqu’il découvrit les cristaux à
l’aspect de sucre d’érable. Névitta lui demanda s’il se sentait bien.


— Bien sûr que non, lança Padway en souriant. Tu ne
savais pas ? Ça fait des années que ça dure.


Sa vieille maison de la rue Longue était toujours aussi bourdonnante
d’activité, en dépit du départ pour Florence. Elle était utilisée comme
quartier général romain de la Compagnie des Télégraphes. Padway faisait
fabriquer une autre presse. Et maintenant, l’espace restant en bas allait
devenir un laboratoire de chimie. Padway ne savait pas quelles proportions des
trois ingrédients donnaient de la bonne poudre ; une seule façon de
l’apprendre ; faire des essais.


Il donna des ordres, au nom du gouvernement, pour que soit
fondu et alésé un canon. La fonderie en bronze qui accepta le travail ne se
montra pas coopérative. On n’avait jamais vu un tel appareil et l’on n’était
pas sûr de pouvoir le réaliser. Pourquoi ce tube ? Pour en faire un pot de
fleurs ?


Il leur fallut un temps interminable pour tout fabriquer, en
dépit de la simplicité de la demande. Le premier canon qu’on fournit à Padway
semblait correct, jusqu’à ce qu’il eût examiné de près la culasse. Le métal en
était spongieux et troué. Le canon aurait explosé au premier coup.


L’ennui provenait du fait qu’il avait été fondu la bouche en
bas. La solution était d’ajouter un pied de métal au fût, de le fondre la
gueule en l’air et de scier ensuite le dernier pied de bronze défectueux.


Ses efforts pour produire de la poudre à canon ne menaient
Padway nulle part. Différentes proportions d’ingrédients brûlaient
magnifiquement lorsqu’on les enflammait. Mais elles n’explosaient pas. Il
essaya toutes les proportions ; il varia ses méthodes de mélange. Il
n’obtint jamais qu’un grésillement vif, une grande flamme jaune et une puanteur
infâme. Il essaya d’entasser le tout dans des pétards improvisés. Ils firent un
bruit sourd, qui ne rappelait que de fort loin le bruit d’une explosion.


Il lui fallait peut-être enflammer à la fois une plus grande
quantité, encore plus compressée. Il tourmenta le fondeur quotidiennement
jusqu’à l’apparition du deuxième canon.


Le lendemain, de bonne heure, avec Fritharik et quelques
aides, il monta le canon sur un affût grossier formé de planches, dans un terrain
vague proche de la porte Viminale. Les aides avaient auparavant érigé une cible
de sable à trente pieds de l’arme.


Padway tassa plusieurs livres de poudre dans le canon ;
il y fit ensuite rouler un boulet en fer. Il bourra la lumière et dit à voix
basse :


— Fritharik, passe-moi cette bougie. Maintenant, en
arrière, tous. Allez vous coucher là-bas. Toi aussi, Fritharik.


— Jamais ! s’indigna le Vandale. Délaisser mon
maître à l’heure du danger ? Non !


— Très bien, si tu veux courir le risque de te faire couper
en petits morceaux. Allez !


Padway plaça la chandelle contre la lumière. La poudre grésilla
et fit des étincelles. Le canon fit pfoup ! Le boulet sauta de la
gueule, tomba au sol à quelques pieds, en parcourut encore trois en roulant et
s’arrêta.


Le magnifique canon étincelant retourna chez Padway, dans la
cave, en compagnie de l’horloge.


 


Au début du printemps, Urias apparut à Rome. Il expliqua
qu’il avait abandonné l’académie militaire entre les mains de subordonnés et
qu’il était descendu pour former une milice romaine, une des idées de Padway.
Mais son air malheureux de chien battu faisait soupçonner à Padway que ce
n’était pas là la véritable raison de sa présence à Rome.


Aux questions de Padway, qui suggéraient des réponses, il finit
par s’exclamer :


— Excellent Martinus, il faut vraiment que tu me donnes
un poste loin de Ravenne. Je n’y tiens plus.


Padway posa le bras sur l’épaule d’Urias.


— Allons, mon vieux, dis-moi ce qui ne va pas.
Peut-être puis-je t’aider.


Urias regardait le sol.


— Euh… eh bien… Voilà : qu’as-tu donc convenu avec
Mathaswentha ?


— J’en étais sûr. Tu es allé la voir, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est ça. Et si tu me renvoies là-bas, je la
reverrai en dépit de moi-même. Etes-vous fiancés ou quoi ?


— J’ai eu cette idée un moment. Padway fit semblant
d’être sur le point de faire un gros sacrifice. Mais, mon ami, je ne veux
troubler le bonheur de personne. Je suis sûr que tu t’accordes mieux que moi
avec elle. Mon travail me prend trop de temps pour que je puisse faire un bon
mari. Aussi, si tu veux sa main, tu as ma bénédiction.


— Tu veux vraiment dire ça ? Urias bondit et se
mit à aller et venir en rayonnant littéralement. Je… je ne sais comment te
remercier… C’est vraiment ce que tu peux faire de plus formidable pour moi… Je
suis ton ami pour la vie.


— Ce n’est rien ; je suis heureux de pouvoir
t’aider. Mais maintenant que tu es là, tu pourrais finir ton travail.


— Oh ! répondit Urias doucement. Je suppose que tu
as raison. Mais comment accélérer ma requête ?


— Ecris-lui.


— Mais comment le pourrais-je ? Je ne connais pas
de jolies phrases. En fait, je n’ai jamais écrit de lettre d’amour de ma vie.


— Je vais encore t’aider. Allez, commençons tout de
suite.


Padway sortit de quoi écrire. Ils se trouvèrent bientôt en
train de composer une lettre pour la princesse.


— Voyons, phrasa Padway, songeur, on devrait lui dire à
quoi ressemblent ses yeux.


— Ils ressemblent à des yeux, non ?


— Bien sûr, mais dans ce cas-là, on les compare aux
étoiles et à d’autres éléments naturels.


Urias réfléchit.


— Ils ont à peu près la couleur d’un glacier que j’ai
vu une fois dans les Alpes.


— Non, ça n’irait pas. Cela impliquerait qu’ils sont
froids comme de la glace.


— Ils me rappellent aussi une lame d’épée polie.


— Objection similaire. Et les mers boréales ?


— Hm-m-m. Oui, je crois que ça ira, Martinus. Gris
comme les mers boréales.


— Ça sonne joliment poétique.


— Oui. Les mers boréales, donc.


Urias écrivit lentement et maladroitement. Padway lui
cria :


— Hé ! n’appuie pas si fort avec ta plume. Tu vas
faire un trou dans le papier.


Comme Urias finissait sa lettre, Padway saisit son chapeau
et se dirigea vers la porte.


— Hai ! lança Urias. Pourquoi es-tu si
pressé ?


Padway sourit.


— Je vais voir quelques amis : les Anicii. De
braves gens. Je te les présenterai quand tu seras bien casé.


 


L’idée primitive de Padway était d’introduire une forme modérée
de conscription sélective, en commençant par la ville de Rome et en demandant
aux engagés de s’entraîner toutes les semaines. Le Sénat, qui n’était alors
qu’un conseil municipal, rechigna. Certains de ses membres détestaient Padway
ou se méfiaient de lui. D’autres voulaient recevoir des pots-de-vin.


Padway ne voulut pas céder avant d’avoir essayé d’autres systèmes.
Il fit annoncer par Urias des exercices pour volontaires avec la solde
habituelle. Les résultats furent décevants.


Les pensées de Padway furent abruptement coupées de la
remilitarisation de l’Italie lorsque Junianus entra avec un message
télégraphique. Il disait simplement :


 


VITIGES DISPARU PRISON. AUCUNE TRACE DE LUI.


(SIGNE) ATURPAD LE PERSE, COMMANDANT


 


Un instant, Padway fixa le message. Puis il se ressaisit et
cria :


— Fritharik ! Les chevaux !


Ils se rendirent rapidement au quartier général d’Urias. Celui-ci
prit un air grave.


— Voilà qui me met dans une position désagréable,
Martinus. Mon oncle ne manquera pas d’essayer de recouvrer sa couronne. Il est
très têtu, tu sais.


— Je sais. Mais te rends-tu compte qu’il faut laisser
les choses suivre leur cours, maintenant ?


— Ja. Je ne me retournerai pas contre toi. Mais
ne t’imagine pas que je vais risquer de faire du mal à mon oncle. Je l’aime
bien, même si c’est un vieux grognon têtu comme une mule.


— Reste avec moi et je te promets de faire de mon mieux
pour éviter de le blesser. Mais pour l’instant, il faut que nous l’empêchions
de nous blesser !


— Comment crois-tu qu’il se soit échappé ?
Corruption ?


— Je n’en sais pas plus que toi. Je doute qu’il y ait
eu corruption ; Aturpad du moins est considéré comme honnête. Que
penses-tu que Vitigès va faire ?


— Si j’étais lui, je me cacherais et je réunirais mes
partisans. Ce serait logique. Mais mon oncle n’a jamais été très logique. Et il
hait Thiudahad. Je suppose qu’il va se précipiter vers Ravenne et essayer d’en
finir lui-même avec le roi.


— Très bien, alors ; on va rassembler quelques
cavaliers rapides et on va y aller, nous aussi.


Padway s’imaginait assez endurci pour supporter facilement
une longue chevauchée. Il l’aurait fallu pour soutenir le rythme imposé par
Urias. Lorsqu’ils atteignirent Ravenne tôt dans la matinée, il avait le vertige
et les yeux injectés. Ils ne posèrent aucune question mais galopèrent
directement vers le palais. La ville semblait normalement calme. La plupart des
citoyens déjeunaient. Au palais, les gardes étaient invisibles.


— C’est mauvais signe, dit Urias.


Ils mirent pied à terre, dégainèrent et s’avancèrent par
six. Un garde apparut au haut de l’escalier. Il saisit son épée, puis reconnut
Urias et Padway.


— Oh ! c’est vous, fit-il simplement.


— Oui, c’est nous, répliqua Padway. Que se passe-t-il ?


— Eh bien… euh… allez donc voir par vous-mêmes, nobles
seigneurs.


Et le Goth disparut.


Ils firent retentir les vastes salles de leurs pas lourds.
Les portes se fermaient devant eux et l’on chuchotait derrière. Padway se
demanda s’ils ne s’enfonçaient pas dans une souricière. Il renvoya une escouade
pour garder la porte principale.


À l’entrée des appartements royaux, ils découvrirent un
groupe de gardes. Deux d’entre eux se mirent au garde-à-vous. mais les autres
ne surent quelle contenance adopter. Padway dit calmement :


— Repos, les gars !


Puis il entra.


— Oh ! miséricorde ! murmura Urias.


Plusieurs personnes se tenaient autour d’un corps allongé
sur le sol. Padway leur demanda de reculer. Elles obéirent tranquillement. Le
corps était celui de Vitigès. Sa tunique était déchirée par une douzaine de
blessures provoquées par des épées et des lances. Au-dessous de lui, un tapis
détrempé de sang.


Le chambellan regardait Padway d’un air abasourdi.


— Ça vient d’arriver, seigneur. Et tu viens de Rome spécialement
pour ça ! Comment étais-tu au courant ?


— J’ai certains pouvoirs, dit Padway. Comment est-ce
arrivé ?


— Vitigès a été introduit dans le palais par un garde
qui lui était fidèle. Il aurait tué notre noble roi, mais il a été aperçu et
d’autres gardes sont accourus à la rescousse. Ils l’ont abattu, ajouta-t-il
inutilement.


N’importe qui pouvait le voir.


Un bruit fit lever la tête à Padway. Dans un coin, accroupi,
attendait Thiudahad, à demi vêtu. Personne ne semblait y faire bien attention.
Son visage intimidé fixait Padway.


— Mon Dieu, c’est mon nouveau préfet, non ? Tu
t’appelles Cassiodore. Mais tu as l’air bien plus jeune, mon cher. Ah ! Seigneur,
on finit toujours par vieillir. Heh-heh ! Publions un livre, mon cher
Cassiodore, trois cents pages au moins. Hé-oh ! oui, oui-oui, un joli
petit livre avec une couverture violette. Heh-heh ! On le servira à dîner
avec du poivre et de la sauce. C’est comme ça qu’il faut manger la volaille.
Oui, au fait, as-tu vu mon satané général Vitigès ? J’ai entendu dire
qu’il devait venir. Quel enquiquineur ! Pas savant du tout. Hé-oh !
doux Jésus ! J’ai presque envie de danser. Tu danses, mon cher
Vitigès ? La-la-la, la-la-la, doum-de-doum de-oum.


Padway s’adressa au médecin de la Maison du roi :


— Prends soin de lui et ne le laisse pas sortir. Vous
autres, retournez à vos occupations comme si rien ne s’était passé. Que
quelqu’un s’occupe du corps. Remplacez le tapis et préparez des funérailles
dignes et modestes. Urias, peut-être ferais-tu mieux de t’en occuper.


Urias était en train de pleurer.


— Allez, mon vieux, tu te lamenteras plus tard. Tu as
toute ma sympathie, mais nous avons à faire.


Il lui chuchota quelque chose et Urias se rasséréna.






XV


Les membres du Conseil Royal goth firent leur apparition
dans le bureau de Padway, menaçants. C’étaient des hommes riches et oisifs et
il ne leur plaisait pas de se faire arracher de leur table de petit déjeuner,
particulièrement par un vulgaire fonctionnaire. Padway les mit au courant des
événements. La nouvelle les rendit muets. Padway continua :


— Comme vous le savez, seigneurs, d’après la
constitution orale de la nation gothe, un roi fou doit être remplacé dès que
possible. Permettez-moi de faire remarquer que la conjoncture rend la
succession de Thiudahad des plus urgentes.


— C’est ta faute, jeune homme, grogna Wakkis. Nous
aurions pu acheter les Francs…


— Oui, seigneur. Je sais tout cela. L’ennui, c’est que
les Francs ne resteraient pas toujours tranquilles, comme tu le sais très bien.
En tout cas, ce qui est fait est fait. Ni les Francs ni Justinien n’ont encore
entrepris d’action contre nous. Si nous pouvons procéder rapidement à
l’élection d’un nouveau roi, nous nous en tirerons sans trop de mal.


— Il nous faudra réunir une autre assemblée
d’électeurs, je suppose, répondit Wakkis.


Un autre conseiller, Mannfrith, prit la parole :


— Apparemment, notre jeune ami a raison, quoique je
déteste accepter les conseils d’étrangers. Quand et où l’assemblée se
tiendra-t-elle ?


Des bruits gutturaux incertains jaillirent des Goths. Padway
dit :


— S’il plaît à mes seigneurs, j’ai une suggestion.
Notre nouvelle capitale doit être située à Florence et quelle façon plus appropriée
de l’inaugurer que d’y faire se dérouler notre élection ?


Malgré d’autres grognements, personne ne fournit de meilleure
idée. Padway savait parfaitement qu’ils n’aimaient pas suivre ses conseils
mais, d’un autre côté, ils étaient contents d’éviter de penser et de prendre
des responsabilités. Wakkis objecta :


— Il faudra un certain temps pour que les messages partent
et que les électeurs aient atteint Florence…


Urias entra au même instant. Padway le prit à part et lui demanda
ce qu’elle avait dit.


— Elle accepte.


— C’est pour quand ?


— Oh ! dans une dizaine de jours, je crois. Ça ne
fait pas très bien, si tôt après la mort de mon oncle.


— Aucune importance. C’est maintenant ou jamais.


Mannfrith demanda :


— Quels seront les candidats ? Je me présenterais
bien si mes rhumatismes me faisaient moins souffrir.


Quelqu’un lança :


— Thiudégiskel en sera. C’est le successeur logique de
Thiudahad.


— Je crois que vous serez heureux d’apprendre que notre
estimé général Urias sera candidat, dit Padway.


— Quoi ? s’écria Wakkis. Voilà un jeune homme
bien, je l’admets, mais il est inéligible. Ce n’est pas un Amaling.


Padway arbora alors un sourire triomphant.


— Il en sera un bientôt, seigneur, et au moment même de
l’élection.


Les Goths eurent l’air surpris.


— J’espère, seigneurs, que vous nous accorderez le
plaisir de votre présence à la noce.


 


Durant la répétition des cérémonies, Mathaswentha emmena
Padway à l’écart.


— Vraiment, Martinus, dit-elle, tu t’es montre des plus
généreux. J’espère que tu ne souffres pas trop.


Padway fit de son mieux pour avoir l’air généreux.


— Ma chère, ton bonheur fait le mien. Et si tu aimes ce
jeune homme, je crois que tu fais ce qui convient.


— Je l’aime vraiment, répondit Mathaswentha.
Promets-moi de ne pas te morfondre et de chercher une jolie fille bien gentille
qui te plaise.


Padway soupira d’un air convaincant.


— Il me sera difficile d’oublier, ma chère. Mais
puisque tu me le demandes, je te le promets. Voyons, ne pleure pas. Là, tu es
une fille raisonnable.


La noce elle-même fut un événement remarquable à la mode
moitié barbare. Padway, qui se découvrit un goût insoupçonné pour la mise en
scène, introduisit une nouveauté à laquelle il avait assisté dans les mariages
de l’académie militaire des Etats-Unis : il fit faire par les amis d’Urias
une arche d’épées, sous laquelle les jeunes mariés descendirent les marches de
l’église. Padway lui-même avait l’air aussi solennel que sa stature médiocre et
ses traits quelconques le lui permettaient. Intérieurement, il faisait un gros
effort pour retenir un ricanement. Il venait de remarquer que la longue toge
d’Urias ressemblait remarquablement à un peignoir de bain que lui, Padway,
avait jadis possédé, sauf que ledit peignoir ne possédait pas de broderies en
or représentant des saints.


Tandis que l’heureux couple entrait à l’église, Padway se
glissa derrière un pilier. Mathaswentha, si elle l’apercevait du coin de l’œil,
croirait qu’il versait une ultime larme. En fait, il se permit le luxe d’un
long soupir de soulagement. Avant de sortir, il écouta la conversation de deux
Goths, de l’autre côté du pilier.


— Il ferait un bon roi, hein, Albehrts ?


— Peut-être. Lui, oui, en lui-même. Mais je crains
qu’il ne tombe sous l’influence de ce Martinus. Non que j’aie quoi que ce soit
de spécifique contre Martinus le Mystérieux, tu comprends. Mais… tu sais ce
qu’il en est.


— Ja. ja. Oh ! bon, on pourra toujours
jouer à pile ou face avant de décider pour qui voter.


Padway avait fermement l’intention de conserver Urias sous
son influence. Cela semblait possible. Urias détestait les questions
d’administration civile et ne faisait preuve d’aucune patience quand il les
affrontait. C’était un soldat compétent et, en même temps, réceptif aux idées
de Padway. Celui-ci songea amèrement que si quoi que ce fût arrivait à ce roi,
il lui faudrait chercher longtemps avant d’en trouver un d’aussi satisfaisant.


Il fit répandre la nouvelle de l’approche de l’élection par
son télégraphe et gagna ainsi une semaine, temps nécessaire pour que les
messagers parcourent l’Italie en tous sens, et convainquit, en passant,
certains Goths de la valeur de ses appareils. Il envoya aussi des messagers
donnant ordre à tous les grands chefs militaires de demeurer à leur poste. Il
le fit accepter à Urias en arguant des nécessités militaires. La raison
véritable était son désir de voir Thiudégiskel rester en Calabre durant
l’élection. Connaissant Urias, il n’osa le lui expliquer, de crainte que, pris
d’un accès d’honneur chevaleresque, il ne profitât de son titre de commandant
en chef pour annuler l’ordre.


Les Goths n’avaient jamais vu une élection menée selon les
principes américains séculaires. Padway les leur fit découvrir. En atteignant
Florence, les électeurs trouvaient la ville couverte d’énormes bannières et
d’affiches :


 


VOTEZ POUR URIAS, L’ELU DU PEUPLE !


Abaissement des impôts ! Extension des travaux
publics ! Sécurité pour les personnes âgées !


Un gouvernement efficient !


 


Et ainsi de suite. Ils découvrirent aussi un système complet
de mercenaires politiques qui les prenaient en charge, leur faisaient visiter
la ville – quoique Florence ne valût pas grand-chose au point de vue
touristique à cette époque – et leur passaient la main dans le dos, en général.


Trois jours avant l’élection, Padway offrit un barbecue. Il
s’endetta pour tout préparer. Enfin, pas exactement ; il endetta le pauvre
Urias, car il était bien trop prudent pour prendre plus d’engagements en son
nom qu’il ne pouvait en supporter.


Tandis qu’il se tenait modestement en arrière, Urias faisait
un discours. Padway entendit ensuite des commentaires selon lesquels personne
ne savait qu’Urias pût tenir de si bons discours. Il sourit. Il avait écrit le
discours et passé toutes les soirées de la semaine à apprendre à Urias comment
le prononcer. Personnellement, Padway trouvait toujours déplorable l’élocution
de son candidat. Mais si les électeurs s’en moquaient, il n’avait pas de raison
de ne pas faire de même.


Après la réunion, Padway et Urias se détendirent en compagnie
d’une bouteille de brandy. Padway trouvait que l’élection était un véritable
walk-over en perspective, et il lui fallut alors expliquer en quoi
consistait un walk-over. Des deux autres candidats, un s’était retiré et
l’autre, Harjis, fils d’Austtrowald, était un homme d’un certain âge dont les
relations avec la famille des Amal étaient des plus vagues.


Soudain, un des « gorilles » entra, à bout de
souffle. Padway avait l’impression qu’on venait toujours le voir à bout de
souffle. L’homme aboya :


— Thiudégiskel est ici !


Padway ne perdit pas une seconde. Il chercha où logeait le
jeune homme, rassembla quelques soldats goths et partit l’arrêter. Il découvrit
que Thiudégiskel, en compagnie de ses amis, s’était emparé d’une des meilleures
auberges de la cité en jetant dehors tous les autres clients.


La joyeuse compagnie s’empiffrait au vu de tous. Ils
n’avaient pas quitté leurs vêtements de voyage et semblaient fatigués mais
décidés. Padway entra. Thiudégiskel leva les yeux.


— Oh ! c’est encore toi. Que veux-tu ?


— J’ai un mandat pour t’arrêter, annonça Padway ;
insubordination et abandon de poste ; il est signé par Ur…


La voix pointue l’interrompit :


— Ja, ja, je sais tout cela, mon cher Sineigs.
Peut-être t’imaginais-tu que je resterais à l’écart de Florence tandis que
se dérouleraient les élections, hein ? Mais je ne suis pas comme ça,
Martinus. Pas du tout, non. Je suis ici, je suis candidat, et tout ce que tu
feras, je m’en souviendrai quand je serai roi. C’est là quelque chose qui m’est
propre : j’ai une mémoire formidable.


Padway se tourna vers ses soldats.


— Arrêtez-le !


Il y eut de nombreux raclements de chaises lorsque la bande
se mit sur ses pieds collectifs et tendit la main vers la poignée de son épée
collective. Padway considéra ses soldats ; ils n’avaient pas bougé.


— Eh bien ? lança-t-il.


Le plus âgé d’entre eux, une sorte de sergent, se racla la
gorge.


— Eh bien, seigneur, nous savons maintenant que tu es
notre supérieur et tout ça. Mais nous ne savons pas de qui nous recevrons des
ordres dans deux jours. Suppose que nous arrêtions ce jeune homme et qu’il soit
élu roi. Ce ne serait pas tellement agréable pour nous, n’est-ce pas,
seigneur ?


— Eh bien… tu… vous…, s’indigna Padway.


Le seul résultat fut que les soldats se faufilèrent dehors.
Le jeune noble goth nommé Willimer chuchotait quelque chose à Thiudégiskel en
faisant glisser son épée dans son fourreau. Thiudégiskel hocha la tête et dit à
Padway :


— Mon ami n’a pas l’air de t’aimer, Martinus. Il vient
de jurer de te rendre visite après les élections. Il serait peut-être plus
prudent pour ta santé de quitter l’Italie pour faire un petit voyage. En fait,
c’est là tout ce que puis faire pour éviter qu’il ne te rende visite maintenant.


Les soldats étaient presque tous partis. Padway se rendit
compte qu’il ferait mieux de disparaître également s’il ne voulait pas se faire
réduire en miettes par ces assassins bien nés. Il rassembla ce qui lui restait
de dignité.


— Tu connais la loi contre les duels.


L’arrogance invincible de Thiudégiskel ne fut même pas entamée.


— Bien sûr que je la connais. Mais rappelle-toi :
c’est moi qui vais la faire respecter. Je ne fais que te donner un
avertissement, Martinus. C’est quelque chose qui m’est propre…


Padway n’attendit pas la nouvelle contribution apportée par
Thiudégiskel au sujet inépuisable que constituait sa personne. Il sortit,
rempli de fureur et d’indignation.


Avant qu’il eût fini de se morigéner pour sa stupidité et
pensé à rassembler ses troupes orientales – celles qui ne se trouvaient pas au
Nord avec Bélisaire – après avoir effectué une seconde tentative, il était trop
tard. Thiudégiskel avait réuni une foule de partisans à l’intérieur et à
l’extérieur de l’hôtel, et il aurait fallu une bataille pour les en déloger.
Les ex-Impériaux ne montrèrent guère d’enthousiasme pour ce projet et Urias
grommela quelque chose sur le fait de se montrer juste envers le fils du roi
dément.


Le lendemain arriva Thomasus le Syrien. Il entra en éternuant.
– Comment vas-tu, Martinus ? Je ne voulais rien rater, alors je suis venu
de Rome. J’ai amené ma famille.


Cela voulait dire quelque chose, songea Padway, car la
famille de Thomasus ne consistait pas seulement en sa femme et ses quatre
enfants, mais en un oncle âgé, un neveu, deux nièces et son esclave noir Ajax
accompagné de sa femme et de ses enfants. Il répondit :


— Ça va bien, merci. Du moins, ce sera le cas quand
j’aurai rattrapé mon sommeil en retard. Et toi, ça va ?


— Bien, merci. Les affaires vont bien, pour changer.


— Et comment va ton ami Dieu ? demanda Padway calmement.


— Il va bien aussi… Eh ! espèce de jeune
blasphémateur ! Ça te coûtera un intérêt plus élevé pour ton prochain
emprunt. Comment marche l’élection ?


Padway le lui expliqua.


— Ce ne sera pas aussi facile que je le croyais.
Thiudégiskel a obtenu le support de nombreux Goths conservateurs qui se moquent
pas mal des autodidactes comme Vitigès ou Urias. Le dessus du panier préfère un
Amaling de naissance…


— Le dessus du panier ? Oh ! je vois !
Ah ! ah ! ah ! J’espère que Dieu t’écoute. Cela pourrait Le
mettre de bonne humeur, la prochaine fois qu’il décidera de faire une peste ou
un tremblement de terre.


Padway continua :


— Et Thiudégiskel n’est pas aussi idiot qu’il en a
l’air. Il était à peine arrivé qu’il avait envoyé ses amis déchirer mes affiches
et coller les siennes. Elles n’ont rien d’exceptionnel, mais j’ai été surpris
qu’il ait songé à en utiliser. Il y a eu des batailles à coups de poings et un
coup de poignard qui n’a heureusement pas fait de victime. Bon… Tu connais
Dagalaïf, fils de Névitta ?


— Le shérif ? De nom seulement.


— Il n’a pas le droit de vote. Eh bien, le guet
municipal a trop peur des Goths pour faire respecter l’ordre et je n’ose pas
utiliser mes propres gardes de crainte de faire se soulever les Goths contre
les « étrangers ». J’ai forcé les Pères de la Cité à engager comme
policiers, durant l’élection, Dagalaïf et les autres shérifs qui ne peuvent
voter. Comme Névitta est de notre côté, je ne sais jusqu’à quel point mon ami
Dagalaïf sera impartial. Mais cela nous évitera une bataille rangée, j’espère.


— Magnifique, magnifique, Martinus. N’en fais pas
trop ; certains des Goths trouvent tes méthodes électorales trop modernes
et indignes. Je vais demander à Dieu de veiller tout spécialement sur toi et
ton candidat.


 


La veille de l’élection, Thiudégiskel fit encore preuve de
son astuce de politicien : il offrit un barbecue plus impressionnant que
celui de Padway. Padway, ayant quelque pitié du modeste portefeuille d’Urias,
avait restreint sa réception aux électeurs. Thiudégiskel avec, derrière lui, la
richesse des immenses propriétés toscanes de Thiudahad, mit les bouchées
doubles. Il invita tous les électeurs et aussi leurs amis.


Padway, Urias et Thomasus, plus les « gorilles »
du premier, la famille du dernier et une garde respectable, arrivèrent après le
début des festivités, sur un champ proche de Florence. La place, couverte de
milliers de Goths de tous âges, sexes et tailles, était envahie par les sons
gutturaux des Allemands auxquels faisaient écho les claquements de fourreaux et
de pantalons de cuir. Un Goth fondit sur eux, de la mousse de bière dans les favoris.


— Eh ! vous ! qu’est-ce que vous faites
ici ? Vous n’avez pas été invités !


— Ni ogs, frijond, lui dit Padway.


— Quoi ? C’est à moi que tu dis ne pas avoir
peur ? se hérissa le Goth.


— Nous ne voulons même pas venir à votre réception.
Nous faisons un pique-nique. Il n’y a pas de loi contre les pique-niques,
n’est-ce pas ?


— Eh bien… alors, pourquoi toutes ces armes ? J’ai
l’impression que vous voulez faire un kidnapping.


— Là, là, le calma Padway. Tu portes une épée, n’est-ce
pas ?


— Mais je suis garde. Je suis avec Willimer.


— Ces gens aussi sont avec nous. Ne t’en fais pas pour
nous. On restera de l’autre côté de la route, si ça peut te faire plaisir.
Maintenant, va t’amuser et bois bien.


— Eh bien, ne bougez pas. On vous attend si vous
essayez de faire quelque chose.


Le Goth partit en marmonnant quelque chose sur la logique de
Padway.


La bande à Padway s’installa donc de l’autre côté de la
route en ignorant les regards hostiles des partisans de Thiudégiskel. Padway
lui-même s’étala sur l’herbe, mangea peu et observa le barbecue, les yeux
rétrécis. Thomasus parla :


— Très excellent général Urias, ce regard me dit que
notre ami Martinus prépare quelque chose de particulièrement diabolique.


Thiudégiskel et quelques-uns de ses hommes avaient érigé une
estrade. Willimer présenta le candidat avec une brièveté louable. Thiudégiskel
se mit alors à parler. Padway fit taire sa bande et ouvrit ses oreilles toutes
grandes. Même de la sorte, avec entre lui et l’orateur tant de gens dont bien
peu demeuraient silencieux, il était loin de tout entendre du gothique strident
de Thiudégiskel. Celui-ci se montra tout aussi vantard que d’habitude à propos
de sa merveilleuse petite personne. Mais, au désappointement de Padway, son
auditoire mordait, éclatait de rire devant l’humour cru et facile de l’orateur.


—… Et saviez-vous, mes amis, que le général Urias dut attendre
l’âge de onze ans avant que sa mère ne réussît à l’empêcher de mouiller son
lit ? C’est un fait. C’est là quelque chose qui m’est propre : je
n’exagère jamais. Bien sûr, on ne peut pas exagérer les bizarreries d’Urias.
Par exemple, la première fois qu’il est allé voir une fille…


Urias était rarement en colère, mais Padway vit que le jeune
général approchait rapidement du point d’ébullition. Il lui fallait imaginer
quelque chose, et vite, s’il voulait éviter la bataille.


Ses yeux tombèrent sur Ajax et sa famille. L’aîné d’Ajax
était un garçon brun chocolat aux cheveux moutonneux, âgé d’une dizaine
d’années.


— Quelqu’un sait-il si Thiudégiskel est marié ?
demanda-t-il.


— Oui, répondit Urias. Le salopard s’est marié avant de
partir en Calabre. C’est une jolie fille ; une cousine à Willimer.


— Hm-m-m. Dis-moi, Ajax, est-ce que ton aîné parle un
peu gothique ?


— Eh bien, non, seigneur. Pourquoi ?


— Quel est son nom ?


— Priam.


— Priam, aimerais-tu gagner deux sesterces, rien que
pour toi ?


Le garçon se leva et fit une courbette. Padway songea qu’un
geste aussi servile chez un enfant était vaguement répugnant. Pas mal à faire
en ce qui concerne l’esclavage, pensa-t-il.


— Oui, seigneur, couina le jeune garçon.


— Peux-tu dire le mot atta ? Ça veut dire
papa en gothique.


Priam dit calmement :


— Atta. Et où sont mes sesterces,
seigneur ?


— Pas si vite, Priam. C’est juste le début de ton
travail. Entraîne-toi à dire atta.


Padway se leva et examina le champ. Il appela
doucement :


— Hai, Dagalaïf !


Le shérif se détacha de la foule et s’avança.


— Hails, Martinus ! que puis-je faire pour
toi ?


Padway lui chuchota ses instructions, puis dit à
Priam :


Tu vois l’homme avec la cape rouge sur cette estrade, celui
qui parle ? Eh bien, tu vas aller là-bas, tu vas monter sur l’estrade et
lui dire atta. Très fort pour que tout le monde l’entende. Dis-le
plusieurs fois jusqu’à ce qu’il ait des réactions. Ensuite, reviens ici.


Priam fronça les sourcils en se concentrant.


— Mais c’est pas mon papa ! Voilà mon papa !
Et il désigna Ajax.


— Je sais. Mais fais ce que je te dis si tu veux ton
argent. Tu te rappelles mes instructions ?


Priam se glissa donc à travers la foule des Goths, Dagalaïf
sur ses talons. Padway les perdit de vue quelques minutes, tandis que
Thiudégiskel continuait à crier. La forme du petit Noir apparut alors sur
l’estrade, soulevée par les bras solides de Dagalaïf. Padway entendit
clairement le cri enfantin : – Atta !


Thiudégiskel s’arrêta au beau milieu d’une phrase. Priam répétait :


— Atta ! Atta !


— On dirait qu’il te connaît ! cria quelqu’un.


Thiudégiskel resta muet de rage. Un frisson rieur parcourait
les rangs des Goths et finit par exploser.


Priam cria encore atta, plus fort cette fois.


Thiudégiskel saisit la poignée de son épée et se dirigea
vers l’enfant. Le cœur de Padway faillit s’arrêter.


Mais Priam bondit de l’estrade, tomba dans les bras de Dagalaïf
et fendit la foule, abandonnant Thiudégiskel qui, en faisant des moulinets avec
son épée, semblait lancer :


— C’est un mensonge !


Padway voyait sa bouche remuer, mais ses paroles se perdaient
dans l’éclat de rire wagnérien de la nation gothe. Dagalaïf et Priam
apparurent, courant vers eux. Le Goth vacillait quelque peu et se tenait
l’estomac. Padway fut alarmé avant de voir que Dagalaïf souffrait de rire et de
toux. Il lui tapa sur le dos pour faire se calmer sa toux et ses soupirs. Il
dit alors :


— Si nous restons dans le coin, Thiudégiskel recouvrera
ses esprits et il sera assez furieux pour nous faire passer par le fil de
l’épée. Dans mon pays, nous avons un mot, décampons, qui est, je crois,
applicable à la circonstance. Allons-y.


— Hé ! seigneur, glapit Priam, où sont mes deux
sesterces ? Oh ! merci, seigneur. Veux-tu que j’appelle quelqu’un
d’autre « papa », seigneur ?
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— C’est pour ainsi dire du tout cuit, confia Padway à Urias.
Thiudégiskel ne survivra pas à l’épisode de cet après-midi. Nous autres,
Américains, employons certaines méthodes pour que les élections donnent les
résultats désirés et n’hésitons pas même à rembourrer les urnes, s’il le faut.
Mais je ne crois pas qu’il sera nécessaire de les utiliser. Je ne veux pas
corrompre le système électoral goth plus qu’il n’est nécessaire.


— Voyons, si quelqu’un cherche à savoir, on apprendra
que Thiudégiskel a été l’innocente victime d’une plaisanterie, cet après-midi.
L’effet n’en sera-t-il pas dissipé ?


— Non, non, mon cher Urias, c’est comme ça que fonctionnent
les cerveaux d’électeurs. Même s’il est innocent, il se sera rendu tellement
ridicule que personne ne le prendra plus au sérieux, en dépit de ses mérites,
si mérites il y a.


Un « gorille » entra au même instant. Il bégaya, à
bout de souffle :


— Thiu… Thiudégiskel…


— Je vais ordonner que quiconque désire me voir devra
rester dehors jusqu’à ce qu’il ait reprit son souffle, se plaignit Padway.
Qu’est-ce que c’est, Roderik ?


— Thiudégiskel a quitté Florence, distingué Martinus, finit
par dire Roderik. Personne ne sait pour quel lieu. Willimer et quelques-uns de
ses amis l’accompagnaient.


Padway envoya immédiatement, par télégraphe, l’ordre d’Urias
qui démettait Thiudégiskel de ses fonctions et de son rang de colonel – ou son
équivalent approximatif dans le système vague et amorphe des grades goths. Il
s’assit alors, réfléchit et attendit les nouvelles.


Cela se produisit le lendemain matin, pendant le vote. Mais
cela ne concernait pas Thiudégiskel. Une importante armée impériale avait
quitté la Sicile et débarqué, non, comme on aurait pu s’y attendre, à Scylla,
au bout de la botte italienne, mais en haut de la côte du Bruttium, à Vibo.
Padway parla aussitôt à Urias et proposa avec empressement :


— Ne dis rien avant quelques heures. Cette élection est
dans le sac – je veux dire qu’elle est assurée – et il ne faut pas la troubler,
n’est-ce pas ?


Mais des rumeurs commencèrent à circuler. Les appareils télégraphiques
étaient maniés par des êtres humains et peu de groupes de plus d’une douzaine
de personnes ont gardé un secret bien longtemps. Au moment où l’élection
d’Urias était annoncée, par une majorité de deux contre un, les Goths avaient
lancé une manifestation impromptue dans les rues de Florence et exigeaient
d’être menés contre l’envahisseur.


D’autres détails arrivèrent. L’armée impériale était commandée
par Jean le Sanglant et comptait bien cinquante mille hommes. Evidemment,
Justinien, furieux de la lettre de Padway, avait fini par faire amener
progressivement des forces adéquates en Sicile.


Padway et Urias calculèrent qu’ils pouvaient, sans rappeler
des troupes de Provence et de Dalmatie, assembler peut-être moitié autant
d’hommes que Jean le Sanglant. Mais d’autres nouvelles réduisirent ces
estimations. Ce soldat capable, féroce et sans principes, envoyait un
détachement au-delà du plateau de Sila par une route secondaire de Vibo à
Scyllacium, tandis qu’il s’avançait avec le gros de sa troupe par la voie
Popilienne jusqu’à Reggio. La garnison de Reggio, forte de quinze mille hommes,
prisonnière au bout du pied de la botte, rendit quelques coups pour l’honneur
et capitula. Jean le Sanglant réunit ses forces et repartit au Nord, vers la
cheville.


Padway envoya Urias à Rome avec bien des appréhensions.
Certes, l’armée avait l’air impressionnant, avec ses nouveaux corps d’archers
montés et ses batteries de catapultes mobiles. Mais Padway savait que les
nouvelles unités étaient inexpérimentées dans cette façon originale de combattre,
et qu’il était peu probable que cette organisation résistât à la pratique.


Une fois qu’Urias et l’armée furent partis, il ne restait
plus de raison de s’inquiéter. Padway reprit ses expériences avec la poudre à
canon. Peut-être devrait-il essayer des charbons de bois différents. Mais des
essais signifiaient du temps, denrée dont Padway ne disposait qu’en quantité
limitée. Il découvrit bientôt qu’il n’en avait pas du tout.


En comparant les renseignements contradictoires qui arrivaient
par télégraphe, Padway put comprendre ce qui s’était produit :
Thiudégiskel avait fait parvenir ses troupes en Calabre sans ennuis. Il avait
refusé de tenir compte de l’ordre télégraphique le démettant de ses fonctions
et avait amené ses hommes à faire de même. Padway estima que les paroles d’un
orateur capable et confiant comme Thiudégiskel avaient plus de poids auprès des
Goths, en majorité illettrés, qu’un message bref et froid arrivant par un
procédé mystérieux.


Jean le Sanglant avait manœuvré avec prudence ; il
venait d’atteindre Constantia lorsque Urias était venu s’opposer à lui. Le fait
aurait bien pu dépendre de Thiudégiskel, qui se serait arrangé pour qu’Urias
descendît suffisamment au Sud : l’encerclement était alors possible.
Tandis qu’Urias et Jean le Sanglant se préparaient aux premières hostilités le
long du Crathis, Thiudégiskel avait fondu sur les arrières d’Urias – du côté
impérial. Quoiqu’il n’eût que cinq mille lanciers, la charge inattendue avait
brisé le moral de l’armée gothe. En quinze minutes, la vallée du Crathis
s’était emplie de milliers de Goths – lanciers, archers à cheval, archers à
pied et piquiers – qui allaient et venaient dans toutes les directions. Des
milliers avaient été écrasés par les cuirassiers de Jean le Sanglant et par les
nombreuses troupes de cavaliers gépides et lombards qui l’accompagnaient. Des
milliers d’autres se rendirent. Le reste s’était enfui vers les collines, où
les ténèbres tombantes les avaient engloutis rapidement.


Urias avait réussi à conserver la cohérence à son régiment
de gardes et avait attaqué les forces de Thiudégiskel. On disait qu’Urias
lui-même avait tué ce dernier. Padway, connaissant l’amour des soldats pour les
mythes de cette sorte, en doutait personnellement. Mais il était admis que
Thiudégiskel avait été tué et qu’Urias et ses hommes avaient fondu parmi la
foule d’Impériaux, dans une charge finale, désespérée ; les Goths qui
avaient fui le combat ne les avaient même plus aperçus.


Pendant des heures, Padway resta assis devant son bureau, à
fixer une pile de télégrammes et une grande carte d’Italie douloureusement
imprécise.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi,
excellent patron ? lui demanda Fritharik.


Padway secoua la tête.


Junianus secoua aussi la tête, comme en réponse :


— Je crains que l’esprit de notre Martinus n’ait été
détraqué par ce désastre.


Fritharik renâcla.


— Cela prouve simplement que tu ne le connais pas. Il
est comme ça quand il prépare quelque chose. Attends un peu. Il va encore
établir un plan diabolique pour renverser les Grecs.


Junianus passa la tête par la porte.


— D’autres messages, seigneur.


— Que disent-ils ?


— Jean le Sanglant est à mi-chemin de Salerne. Les
indigènes l’accueillent. Bélisaire annonce qu’il a battu des forces importantes
de Francs.


— Viens ici, Junianus. Vous deux, voulez-vous bien
sortir une minute ? Tu es né en Lucanie, non ?


— Oui, seigneur.


— Tu étais serf, n’est-ce pas ?


— Eh bien… euh… seigneur… vois-tu…


Le jeune homme empressé avait soudain l’air timide.


— Ne t’en fais pas ; je ne te laisserai jamais retourner
sur la propriété de ton maître.


— Eh bien… oui, seigneur.


— Quand les messages parlent d’« indigènes »
qui accueillent les Impériaux, est-ce que ça ne veut pas dire les propriétaires
italiens plus que quiconque ?


— Oui, seigneur. Les serfs se moquent pas mal de tout
ça. Tous les propriétaires sont aussi tyranniques ; alors, pourquoi se
faire tuer pour un tas de maîtres, qu’ils soient Grecs, Italiens ou Goths
suivant le cas ?


— Si on leur donnait leurs fermages sans qu’ils aient à
se préoccuper de propriétaires, crois-tu qu’ils se battraient pour eux ?


— Eh bien (Junianus inspira longuement), je crois que
oui. Mais c’est une idée tellement extraordinaire, si tu me permets.


— Même du côté des hérétiques ariens ?


— Je ne crois pas que cela importerait. Les prélats et
les citadins prennent peut-être leur orthodoxie au sérieux. Mais, de toute
façon, la plupart des paysans sont à moitié païens. Et ils honorent leur terre
plutôt que toutes les prétendues puissances célestes.


— C’est bien à peu près ce que je pensais, dit Padway.
Tu vas envoyer ces messages. Le premier est un édit que je proclame au nom
d’Urias, qui émancipe les serfs du Bruttium, de Lucanie, de Calabre, d’Apulie,
de Campanie et du Samnium. Le deuxième donne ordre au général Bélisaire de laisser
des troupes défensives en Provence en cas de nouvelle attaque franque et de revenir
aussitôt dans le Sud avec le gros de ses forces. Oh ! Fritharik !
Veux-tu m’amener Gudareths ? Et je veux également voir le contremaître de
l’imprimerie.


Lorsque Gudareths arriva, Padway lui expliqua ses plans. Le
petit officier goth poussa un sifflement.


— Seigneur, garçon, voilà une mesure désespérée s’il en
est une, excellent Martinus. Je ne suis pas sûr que le Conseil Royal approuve.
Si tu libères tous ces paysans, comment les remettre ensuite en servage ?


— On ne le fera pas, lança Padway. Quant au Conseil
Royal, la plupart d’entre eux se trouvent avec Urias.


— Mais, Martinus, tu ne peux pas en faire des
combattants en une semaine ou deux. Crois-en un vieux soldat qui a tué des
centaines d’ennemis de sa propre dextre. Oui, des milliers, par Dieu !


— Je sais tout cela, répondit Padway d’un ton las.


— Alors quoi ? Ces Italiens ne sont pas capables
de se battre. Pas de moral. Tu ferais mieux de compter sur ce que nous pourrons
réunir de forces gothes. De vrais combattants, comme moi.


— Je ne songe pas à repousser Jean le Sanglant avec des
novices. Mais on peut lui fournir un pays hostile à traverser. Occupe-toi des
piques et ramène quelques officiers en retraite.


 


Padway réunit son armée et quitta Rome par une belle matinée
de printemps. Il ne commandait pas une armée bien belle à regarder : des
Goths âgés qui devaient avoir quitté le service actif et des jouvenceaux dont
la voix n’avait pas fini de muer.


En descendant la rue Patricienne, à la sortie du camp Prétorien,
Padway ordonna à son état-major de continuer ; il les rattraperait. Il
remonta au galop la pente Suburbaine vers l’Esquilin.


Dorothéa sortit de chez Anicius.


— Martinus ! s’exclama-t-elle. Pars-tu
encore ?


— C’est exact.


— Tu ne nous as pas rendu visite depuis des mois !
Chaque fois que je te vois, tu ne descends qu’une seconde avant de remonter sur
ton cheval et de repartir.


Padway fit un geste d’impuissance.


— Ce sera différent quand je me serai débarrassé de
cette satanée guerre et de la politique. Est-ce que ton excellent père est
là ?


— Non, il est à la bibliothèque. Il sera déçu de ne pas
t’avoir vu.


— Salue-le pour moi.


— Est-ce qu’il va encore y avoir la guerre ? J’ai
entendu dire que Jean le Sanglant est en Italie.


— Ça m’en a l’air.


— Vas-tu combattre ?


— Probablement.


— Oh ! Martinus. Attends un instant. Elle se
précipita dans la maison et en ressortit avec un petit sac en cuir attache à
une cordelette. C’est ce qu’il te faut pour te ramener sain et sauf.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un fragment du crâne de saint Polycarpe.


Les sourcils de Padway se froncèrent.


— Crois-tu en son efficacité ?


— Oh ! certainement. Ma mère l’a payé assez
cher : il ne fait pas de doute qu’il est authentique.


Elle passa la cordelette autour de son cou et fit glisser le
sachet dans l’ouverture de sa tunique. Il n’était pas venu à l’esprit de Padway
qu’une jeune fille bien éduquée pût accepter les superstitions de son époque.
En même temps, il était touché.


— Merci, Dorothéa, du fond du cœur, lui dit-il. Mais je
connais un charme encore plus efficace, je crois.


— Quoi ?


— Ceci !


Il l’embrassa sur la bouche légèrement, et sauta sur son cheval.
Dorothéa arbora un petit air surpris mais pas mécontent. Padway fit faire
demi-tour à l’animal et descendit l’avenue. Il se retourna sur sa selle pour
rendre son salut à Dorothéa – et faillit être désarçonné. Le cheval baissa la
tête et heurta le bœuf d’un attelage qui sortait de la rue adjacente. Le
conducteur cria :


— Carus-dominus, Jesus-Christus, Maria-mater-dei, pourquoi
ne regardes-tu pas où tu vas ? San’tus-Petrus-Paulusque-Joannesque-Lucasque…


Quand le conducteur eut épuisé la liste des apôtres, Padway
avait largement eu le temps de s’assurer qu’il n’y avait de dégâts ni d’un côté
ni de l’autre. Dorothéa était invisible. Il espéra qu’elle n’avait pas vu la
fin de son beau geste.
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Ce fut vers la fin de mai 537 que Padway pénétra dans Bénévent
avec son armée. Petit à petit, ses rangs s’étaient grossis, avec le retour des
soldats d’Urias en fuite. Le matin même, une expédition de pillage avait
découvert trois de ces Goths qui s’étaient confortablement installés dans une
ferme du coin, en dépit des protestations du propriétaire, et s’étaient
préparés à passer de la sorte le reste de la guerre. Ils rejoignirent l’armée,
quoique de mauvais gré.


Au lieu de descendre directement le long de la côte tyrrhénienne
jusqu’à Naples, Padway avait traversé l’Italie en direction de l’Adriatique,
atteint la côte à Teate et coupé alors par l’intérieur jusqu’à Lucera et
Bénévent. Comme il n’avait pas encore installé de ligne télégraphique sur la
côte orientale, Padway se tenait au courant des mouvements de Jean le Sanglant
en envoyant des messagers de l’autre côté des Apennins, jusqu’aux stations
télégraphiques qui n’étaient pas encore aux mains de l’ennemi. Il manœuvra de
telle sorte qu’il pénétra dans Bénévent après que Jean eut capturé Salerne, de
l’autre côté de la péninsule, eut laissé un détachement à Naples et se fut
dirigé vers Rome par la voie Latine.


Padway espérait le rejoindre par l’arrière aux environs de Capoue,
tandis que Bélisaire, s’il suivait ses ordres, arriverait tout droit de Rome et
attaquerait les Impériaux de front.


Quelque part entre Padway et l’Adriatique, Gudareths menait,
prosaïquement, une colonne de chariots remplis de piques et de prospectus
portant la proclamation d’émancipation de Padway. Les lances, sorties des
greniers, avaient été improvisées à partir des pals des barrières. Les arsenaux
goths de Pavie, Vérone et des autres cités septentrionales étaient trop
éloignés pour être utilisés à temps.


La nouvelle de l’émancipation s’était étendue comme une
traînée de poudre. Les paysans s’étaient soulevés dans tout le Sud de l’Italie.
Mais ils semblaient plus intéressés par la perspective de piller et brûler les
villas de leurs propriétaires que par celle de rejoindre l’armée.


Une petite fraction s’était quand même ralliée à elle ;
ce qui voulait dire plusieurs milliers d’hommes. Padway, en revenant à
l’arrière de sa colonne et en considérant la racaille qui couvrait la route,
bavardant comme un vol de pies, et qui se permettait un petit somme de temps en
temps, se demanda de quelle importance serait cet atout. Çà et là, l’un des
hommes portait le casque de légionnaire d’un arrière-grand-père et une cuirasse
à courroies restée pendue au mur pendant au moins un siècle.


 


Bénévent est située sur une petite colline au confluent du Calore
et du Sabbato. En entrant dans la ville, Padway aperçut plusieurs Goths assis
contre le mur d’une maison. L’un d’eux avait un air familier. Padway fit
avancer son cheval jusqu’à lui et s’écria :


— Dagalaïf !


Le shérif leva la tête.


— Hails, dit-il d’une voix lasse et sans timbre.
Un bandage lui entourait la tête ; une tache noire de sang marquait
l’endroit où aurait dû se trouver son oreille.


— On a entendu dire que tu arrivais par ici, alors on a
attendu.


— Où est Névitta ?


— Mon père est mort.


— Quoi ? Oh ! Padway se tut quelques
instants, puis dit : C’était un de mes rares amis.


— Je sais. Il est mort en vrai Goth.


Padway poussa un soupir et alla préparer ses troupes. Dagalaïf
resta assis contre le mur, le regard perdu dans le vague.


 


Ils s’arrêtèrent une journée à Bénévent. Padway apprit que
Jean le Sanglant avait presque dépassé le croisement de Calatia. Aucune
nouvelle de Bélisaire ; tout ce que Padway pouvait espérer, c’était de
lancer une action de diversion et de retenir Jean en Italie méridionale avant
l’arrivée de troupes plus importantes.


Padway abandonna son infanterie à Bénévent et descendit à
Calatia avec sa cavalerie. Il disposait maintenant d’effectifs plutôt
importants d’archers montés. Ils ne valaient pas les cuirassiers impériaux,
mais il faudrait qu’ils fassent l’affaire. Fritharik, à son côté,
commenta :


— Est-ce que ces fleurs ne sont pas jolies, excellent
patron ? Elles me rappellent les jardins de ma magnifique propriété de
Carthage. Ah ! c’était un spectacle…


Padway lui montra un visage décomposé. Il arriva encore à
sourire, quoique cela le fît souffrir.


— Poète, d’un seul coup, Fritharik ?


— Moi, poète ? Houh ! J’ai simplement envie
de me souvenir de choses agréables pour ma dernière chevauchée terrestre…


— Que veux-tu dire, ta dernière ?


— Je veux dire ma dernière, et n’essaie pas de me faire
croire autre chose. On est à un contre trois par rapport à Jean le Sanglant,
dit-on. Nous n’aurons pas de tombe anonyme, parce qu’ils ne se fatigueront pas
pour nous enterrer. Cette nuit, j’ai fait un rêve prophétique…


 


En approchant de Calatia, où la voie de Trajan, qui traverse
l’Italie, rejoint la voie Latine, entre Salerne et Rome, leurs éclaireurs
annoncèrent que l’arrière-garde de Jean le Sanglant venait de quitter la ville.
Padway lança des ordres. Un escadron de lanciers s’avança et des archers les
suivirent. Ils disparurent sur la route au loin. Padway grimpa sur un monticule
pour les observer. Ils s’amenuisèrent, disparurent et reparurent sur de petites
éminences. Padway entendait le murmure confus des armées de Jean, invisibles
derrière les bosquets d’oliviers.


Il y eut alors des cris et des bruits de ferraille, rendus presque
inaudibles par la distance, semblables à une bataille entre cousins et
moustiques. Padway trépignait d’impatience. Sa longue-vue ne servait à rien,
car elle ne lui permettait pas de voir dans les coins. Les petits bruits
continuaient sans cesse. De petites colonnes de fumée montèrent au-dessus des
oliviers. Bien ; ceci voulait dire que ses hommes avaient mis le feu aux
chariots de Jean. Il se faisait du souci en songeant qu’ils s’entêteraient à
les piller, en dépit de ses ordres.


Puis un petit groupe noir, surmonté de lances qui ressemblaient
à autant de cheveux dressés, apparut sur la route. Padway grimaça contre sa
longue-vue pour s’assurer que c’étaient bien ses hommes. Il descendit de la
butte en trottinant et lança encore des ordres. La moitié de ses archers montés
se placèrent en un long croissant de chaque côté de la route, et une troupe de
lanciers se groupa derrière eux.


Le temps passa. Les hommes suaient sous leurs cottes de
mailles. Puis l’avant-garde reparut au galop. Les hommes souriaient ;
certains faisaient de grands gestes en brandissant les dépouilles interdites.
Ils vinrent se placer entre les archers en attente. Leur commandant s’avança
jusqu’à Padway.


— Ça a marché comme un charme ! cria-t-il. On est
tombés sur les chariots, on a chassé les gardes et on a mis le feu. Alors, ils
sont revenus sur nous. On a fait comme tu nous as dit ; on a dispersé les
archers qui les ont truffés de cure-dents pendant qu’ils chargeaient ;
ensuite, on les a heurtés à la lance quand ils ont été bien empêtrés. Ils sont
revenus deux fois. Alors, Jean en personne nous est tombé dessus avec toute sa
satanée armée. On s’est dégagés. Ils seront là dans un instant.


— Bien, répondit Padway. Tu connais tes ordres.
Attends-moi au col du mont Tifata.


Ils partirent donc et Padway attendit. Pas très longtemps.
Une colonne de cuirassiers impériaux apparut à toute allure. Padway savait ce
que cela voulait dire : Jean le Sanglant sacrifiait l’ordre à la vitesse,
dans sa poursuite, car les troupes ne pouvaient chevaucher dans les champs et
les bosquets le long de la route à une telle allure. Même s’il avait déployé
tous ses hommes, il lui faudrait un certain temps pour rassembler ses ailes.


Les Impériaux grossissaient ; les chevaux faisaient
résonner les dalles de la roule sous leurs sabots. Ils étaient vraiment
splendides, avec leurs capes et les plumes qui flouaient au vent sur les
casques des officiers. Leur commandant, vêtu d’une armure dorée, apprécia
rapidement la situation et lança un ordre. On mit les lances à l’horizontale et
l’on banda les arcs. À cet instant, ils se trouvaient bien à portée de tir du
croissant ; les Goths ouvrirent le feu. Le claquement sec et rapide des
arcs et le sifflement des flèches s’ajouta à la clameur des Byzantins qui
approchaient. Le cheval du commandant, un splendide animal blanc, se cabra et
fut renversé par un autre animal qui chargeait. La tête de la colonne impériale
se transforma en un amas confus de chevaux et d’hommes commotionnés.


Padway jeta un regard au commandant de son corps de lanciers,
balança deux fois le bras au-dessus de la tête et fit un signe en direction des
Impériaux. La ligne d’archers montés s’ouvrit et les chevaliers goths
chargèrent. Comme de coutume, ils avancèrent lentement d’abord, mais au moment
où ils atteignirent les Impériaux, leurs lourds chevaux avaient acquis un élan
irrésistible. Les cuirassiers battirent en retraite, dans un immense bruit
métallique, en tentant désespérément de se défendre en combat rapproché, mais
en se dégageant et en mettant leurs arcs en action dès que possible.


Du coin de l’œil, Padway aperçut une poignée de cavaliers
qui atteignaient le sommet d’une éminence. Cela voulait dire que les ailes de
Jean le Sanglant se refermaient. Il fit sonner la retraite par son trompette.
Mais les cavaliers continuèrent à repousser la colonne d’Impériaux. Ils avaient
l’avantage en hommes et en chevaux et ils le savaient. Padway fit galoper son
cheval après eux. S’il n’arrêtait pas ces imbéciles, ils seraient absorbés par
l’armée impériale.


Une flèche passa à une distance désagréablement proche de
Padway. Il découvrit que son sifflement particulier éprouvait beaucoup plus les
nerfs qu’il ne s’y attendait. Il rattrapa ses Goths, fit sortir par la force
leur commandant de la mêlée et lui cria dans l’oreille qu’il était temps de se
retirer. L’homme lui répliqua :


— Ni ! Nist ! Bon combat !


Puis il échappa à la poigne de Padway pour disparaître. Tandis
que celui-ci se demandait que faire, un Impérial rompit la ligne des Goths et
s’avança droit sur lui. Padway n’avait pas pensé à sortir son épée. Il la tira
et dut se pencher de côté pour éviter la lance de l’ennemi. Il perdit un
étrier, perdit ses rênes et faillit perdre son épée et son cheval. Quand il se
fut remis d’aplomb sur sa selle, l’Impérial avait disparu. Padway, dans sa
hâte, avait frappé son cheval du plat de l’épée. De colère, l’animal se mit à
danser en tous sens. Padway enfonça les doigts de sa main gauche dans sa
crinière et s’y accrocha.


Les Goths commençaient alors à redescendre la route. Au bout
de quelques secondes, tous s’éloignèrent en galopant, à part le petit nombre
qui se retrouva encerclé par les Impériaux. Misérable, Padway se demandait s’il
allait rester seul face aux Byzantins, sur ce canasson rétif, lorsque le cheval
se mit à suivre spontanément ses camarades.


En théorie, il s’agissait d’une retraite stratégique. Mais
du point de vue des soldats goths, Padway se demanda s’il serait possible de
les empêcher de franchir les Alpes.


Le cheval de Padway rejeta les rênes là où Padway put les saisir.
Il venait de reprendre le contrôle de son animal lorsqu’il remarqua un homme à
pied, la tête nue, mais plutôt voyant avec son armure dorée. C’était le
commandant de la colonne impériale. Padway chevaucha jusqu’à lui. L’homme se
mit à courir. Padway commença à faire tournoyer son épée, puis il se rendit
compte qu’il n’avait pas d’épée à faire tournoyer. Il ne se souvenait pas de
l’avoir laissé tomber, mais il l’avait sans doute perdue lorsqu’il avait saisi
les rênes. Il se pencha et saisit une poignée de cheveux. L’homme poussa un cri
et suivit le mouvement en faisant de grands bonds.


Un regard en arrière apprit à Padway que les Impériaux
s’étaient débarrassés des Goths qui n’avaient pas réussi à s’échapper et commençaient
à poursuivre les autres.


Padway passa son prisonnier à un Goth. Celui-ci se pencha et
tira l’officier impérial sur le pommeau de sa selle, la tête en bas, de telle
sorte qu’une moitié de commandant pendait sur chaque flanc du cheval. Padway le
regarda partir et infliger, du plat de son épée, une joyeuse fessée au
malheureux Oriental.


Conformément au plan, les archers montés revinrent derrière
les lanciers et les suivirent au galop, les derniers d’entre eux tirant sur les
poursuivants.


Il y avait neuf milles jusqu’au col, la plupart du temps en
montée. Padway souhaita ne jamais plus avoir à chevaucher de la sorte. Il était
persuadé qu’à chaque cahot, ses entrailles allaient faire éclater son abdomen
et s’éparpilleraient de tous côtés. Avant d’être en vue du col, les chevaux des
poursuivis comme ceux des poursuivants furent à ce point essoufflés que
plusieurs soldats durent mettre pied à terre pour tirer leur monture par la
bride. Padway se rappela l’histoire qui se passait au Texas un jour où il
faisait si chaud que l’on avait vu un coyote pourchassant un lapin, tous deux
marchant au pas. Il traduisit l’histoire en gothique en faisant du coyote un
renard et la raconta au soldat le plus proche. Elle courut lentement le long de
la file.


Les collines étaient jaunies par le soleil crépusculaire
lorsque la colonne gothe finit par traverser le col en bronchant. Elle avait
perdu très peu d’hommes, mais n’importe quel poursuivant vigoureux aurait pu
désarçonner les survivants sans difficulté. Fort heureusement, les Impériaux
étaient tout aussi épuisés. Ils n’en continuaient pas moins à avancer.


Padway entendit le cri d’un officier qui se répercuta le
long des murailles de la passe.


— Tu te reposeras quand je te le dirai, sale porc
paresseux !


Padway jeta un coup d’œil autour de lui et vit avec satisfaction
que les troupes qu’il avait envoyées en avant attendaient tranquillement sur
leurs positions. Ces hommes n’avaient pas encore été utilisés. Le groupe qui
avait brûlé les chariots attendait derrière eux et ceux qui venaient de prendre
la fuite se trouvaient vautrés sur le sol, encore plus loin.


Les Impériaux arrivaient. Padway apercevait des têtes qui se
tournaient afin de jeter un regard nerveux vers les pentes. Mais Jean le
Sanglant n’avait apparemment pas encore admis que son ennemi pût mener une
campagne intelligente. La colonne impériale s’avançait bruyamment dans la
partie la plus étroite du col, les rayons obliques du soleil derrière elle.


Un vacarme étourdissant accompagna la chute des blocs rocheux
et des troncs d’arbres le long des pentes. Un cheval hennit de la plus horrible
façon et les Impériaux déguerpirent en tous sens, comme des fourmis dont le nid
vient d’être écrasé. Padway fit signe à un escadron de lanciers de charger.


Il n’y avait place que pour six chevaux de front et, même de
la sorte, le combat était serré. Les roches et les rondins n’avaient guère
causé de dommages aux Impériaux mais avaient coupé en deux leur colonne de
tête. Les cavaliers goths se heurtèrent à la poignée qui avait franchi la
brèche. Les cuirassiers, incapables de manœuvrer ou même de se servir de leurs
arcs, se trouvaient acculés à la barrière qui venait de se former. Le combat
prît fin lorsque les derniers Impériaux se glissèrent de leur selle pour
rejoindre à pied un lieu plus sûr. Les Goths rassemblèrent les chevaux
abandonnés et les ramenèrent en poussant des hourras.


Jean le Sanglant se retira à deux longueurs de flèche. Puis
il fit avancer un petit groupe de cuirassiers pour former un barrage de
flèches. Padway conduisit quelques archers goths démontés dans la passe.
Ceux-ci, en tirant de derrière la barrière rocheuse, causèrent tant d’ennuis
aux Impériaux que les cuirassiers ne tardèrent pas à se retirer.


Jean le Sanglant voulut faire balayer les archers par des lanciers
lombards. Mais la barrière les arrêta. En tentant de franchir les roches à pas
comptés, ils se firent cribler de flèches par les Goths, presque à bout
portant. Lorsque les corps d’une douzaine de chevaux et d’autant de Lombards se
furent ajoutés à la barrière, les lanciers abandonnèrent.


À ce moment-là, un général bien plus bête que Jean le Sanglant
aurait compris qu’à une distance si faible, les chevaux étaient aussi utiles
que des perroquets verts. Le fait que les Impériaux pouvaient tenir leur côté
du col aussi facilement que Padway le sien ne lui apportait pas grand réconfort
puisqu’il essayait de le franchir, au contraire de Padway. Jean le Sanglant fit
mettre pied à terre à quelques Lombards et Gépides et les fit s’avancer.
Cependant, Padway avait rangé des lanciers démontés derrière la barrière, de
telle sorte qu’ils formaient une masse compacte. Les archers montèrent sur les
rochers pour tirer par-dessus leurs têtes.


Les Lombards et les Gépides s’avançaient en trottinant.
Vêtus des cottes de mailles impériales réglementaires, ils avaient tout de même
un air étrange, l’arrière du crâne rasé et, devant, les cheveux pendant de
chaque côté du visage en deux longues nattes graisseuses. Ils portaient des
épées et certains maniaient d’immenses haches doubles. En s’approchant, ils se
mirent à lancer des insultes aux Goths qui comprenaient suffisamment les
dialectes germains orientaux pour répliquer.


Les attaquants se déversèrent en vociférant sur la barrière
et se mirent à tailler les lances trop serrées pour que l’on pût se glisser
aisément entre elles. D’autres attaquants, qui arrivaient derrière, poussèrent
les premiers contre les pointes des lances. Certains furent touchés. D’autres
se faufilèrent entre les lances et attaquèrent les piquiers. Les premiers rangs
ne furent bientôt plus qu’une mêlée d’hommes grognant et renâclant, trop
proches pour se servir de leurs armes, tandis que ceux qui se trouvaient
derrière eux essayaient de taper par-dessus les têtes.


Les archers ne cessaient de tirer. Les flèches rebondissaient
sur les casques et vibraient sur les larges boucliers en bois. Les soldats
touchés ne pouvaient ni tomber ni se retirer.


Un archer battit en retraite, parmi les rochers, pour se réapprovisionner
en flèches. Des têtes de Goths se tournèrent pour le regarder. Deux autres
archers suivirent, quoique leur carquois ne fût point vide. Certains des
cavaliers de l’arrière commencèrent à faire de même.


Padway sentit venir la déroute. Il saisit un soldat et lui
arracha son épée. Il monta ensuite sur le roc abandonné par le premier archer
en hurlant quelque chose d’assez imprécis, même pour lui. Les hommes tournèrent
les yeux vers lui.


L’épée était énorme. Padway la tenait des deux mains
au-dessus de sa tête et la fit tournoyer en direction de l’ennemi le plus
proche, dont la tête était au niveau de sa taille.


L’épée s’abattit avec un son métallique sur le casque de
l’homme et le lui fit descendre jusqu’aux yeux. Padway frappa à deux reprises.
Le Byzantin disparut ; Padway en frappa un autre. Il frappa des casques,
des boucliers, des mains nues, des bras, des épaules. Il ne pouvait absolument
pas dire quand ses coups portaient, car les quelques secondes pendant
lesquelles il récupérait, entre deux chocs, suffisaient pour changer entièrement
la disposition des choses.


Puis il n’y eut plus que des têtes gothes à sa portée. Les
Impériaux se traînaient pour revenir de l’autre côté de la barrière,
transportant des blessés aux vêtements baignés de sang et hérissés de flèches.


Au premier regard une douzaine de Goths jonchaient le sol.
Padway se demanda un instant pourquoi l’ennemi avait abandonné moins de corps
que cela. Il lui vint à l’esprit que certains de ceux-ci n’étaient que
modérément blessés et que l’ennemi avait évacué la plupart de ses victimes.


Fritharik, son ordonnance Tirdat, et d’autres encore, se rassemblèrent
autour de Padway en lui jurant qu’il était un vrai démon quand il se battait.
Il ne saisissait pas ; tout ce qu’il avait fait, c’était de monter sur un
rocher, se pencher au-dessus des têtes de ses hommes et donner des coups à un
ennemi qui ne pouvait riposter. Il n’avait pas montré plus d’adresse que s’il
eût manié une pioche.


 


Le soleil s’était couché et l’armée de Jean le Sanglant
s’était retirée dans la vallée pour planter ses tentes et cuire son repas. Les
Goths de Padway firent de même. Le fumet des feux de camp montait et descendait
agréablement. On aurait pu croire à deux groupes de campeurs en vadrouille,
n’eussent été les morts, hommes et chevaux, sur la barrière.


Padway n’avait pas le temps de se perdre en introspection.
Il devait s’occuper des blessés et il n’accordait aucune confiance aux
premiers soins de l’époque. Il n’opposa aucune objection aux prières, aux
charmes et aux émulsions de poussière de saintes tombes et d’eau. Mais
il veilla à ce que les bandages fussent bouillis – ce qui appartenait,
bien sûr, au caractère magique de Martinus le Mystérieux – et appliqués
rationnellement.


L’un de ses hommes avait perdu un œil, mais regorgeait encore
de combativité. Un autre avait perdu trois doigts, et il pleurait. Un troisième
se réjouissait d’un coup d’épée dans l’abdomen. Padway savait que ce dernier ne
tarderait pas à mourir de péritonite, et il ne pouvait rien faire.


Padway, qui ne sous-estimait pas son adversaire, établit un
système impénétrable d’avant-postes. Bien lui en prit ; une heure avant
l’aube, ses soldats commencèrent à rentrer. Jean le Sanglant, apparaissait-il,
faisait passer deux groupes importants de soldats anatoliens sur les collines
qui les dominaient. Padway se rendit compte que la situation ne tarderait pas à
devenir intenable. Ses Goths furent donc arrachés de leurs couvertures et
partirent pour Bénévent.


Lorsque le soleil apparut, lui permettant de bien regarder
ses hommes, Padway s’inquiéta sérieusement de leur moral. Ils grommelaient et
avaient l’air presque aussi découragés que Fritharik. Ils ne comprenaient pas
les retraites stratégiques. Padway se demanda combien de temps il faudrait
attendre avant qu’ils prennent sérieusement la fuite.


À Bénévent, un seul pont franchissait le Sabbato, un cours
d’eau assez rapide. Padway songea qu’il parviendrait à le défendre quelque
temps et que Jean le Sanglant serait forcé de l’attaquer à cause du manque de
provisions et de l’hostilité des paysans.


Lorsqu’ils sortirent dans la plaine, aux environs du
confluent des deux cours d’eau. Padway eut une horrible surprise. Une foule de
recrues affranchies traversait le pont et se dirigeait vers lui. Plusieurs
milliers l’avaient déjà franchi. Il devait pourtant faire traverser rapidement
ce pont par ses propres troupes, et il savait ce qui se passerait si celui-ci
se trouvait encombré d’hommes battant en retraite. Gudareths s’avança :


— J’ai suivi tes ordres ! cria-t-il. J’ai essayé
de les retenir. Mais ils se sont mis dans la tête qu’ils pouvaient renverser
les Grecs eux-mêmes ; ils se sont mis en route sans rien vouloir entendre.
Je t’avais dit qu’ils ne serviraient à rien !


Padway regarda vers l’arrière. Les Impériaux, bien en vue,
commençaient déjà à se déployer. L’aventure avait l’air de se terminer. Il
entendit Fritharik faire une remarque à propos de tombes et Tirdat demanda s’il
n’y avait pus de message à porter – très loin de préférence.


Les serfs italiens, cependant, ayant aperçu les Goths poursuivis,
avaient décidé que la bataille était déjà perdue. Des vaguelettes de mouvements
parcoururent les rangs désorganisés et leur marche changea bientôt de sens. La
route montant vers la ville ne tarda pas à être blanche d’Italiens en fuite.
Ceux qui avaient traversé le pont étaient écrasés par ceux qui revenaient.
Padway hurla à Gudareths :


— Arrange-toi pour aller jusqu’au fleuve ! Que des
cavaliers arrêtent les fuyards ! Que ceux qui sont de ce côté y
restent ! Je vais retenir les Grecs en ce lieu même.


Il fit mettre pied à terre à la majorité de ses troupes. Il
plaça ensuite les lanciers sur six rangs, en demi-cercle, en face du pont, les
lances à l’horizontale autour des paysans qui faisaient du chahut. Seule cette
disposition offrait la moindre chance d’arrêter Jean le Sanglant.


Les Impériaux restèrent à l’arrêt pendant dix minutes. Puis
une troupe importante de Gépides et de Lombards sortit au trot, accéléra
l’allure et, enfin, galopa droit sur la ligne de lances. Padway, à pied
derrière cette ligne, les regarda grossir. Le bruit des sabots de leurs chevaux
ressemblait à un énorme orchestre de timbales de plus en plus bruyant. En
voyant ces grands barbares chevelus jaillir de la poussière soulevée par leurs
chevaux, Padway comprit les paysans. Sans sa fierté et ses responsabilités, il
se serait lui-même enfui jusqu’à ce que ses jambes ne pussent plus le porter.


Les Impériaux chargeaient. Ils avaient l’air capables de
passer sur tous les soldats de la terre. Les cordes se mirent alors à chanter.
Ici, un cheval se cabrait ou ruait ; là un homme s’écroulait avec un
craquement musical de cotte de mailles. La charge ralentit un peu, mais ils
fonçaient toujours. Aux yeux de Padway, ils semblaient avoir vingt pieds de
haut. Et ils se précipitaient en plein sur la ligne de lances. Padway apercevait
les lèvres serrées et les visages blêmes des piquiers. S’ils tenaient…


Ils tinrent. Les chevaux des Impériaux se cabrèrent, hennirent
quand les lances les blessèrent. Certains s’arrêtèrent si brutalement que leurs
cavaliers furent désarçonnés. Puis toute la masse s’écoula à droite et à gauche
pour revenir vers le gros de l’armée. Les chevaux n’avaient aucune intention de
se jeter sur ces lances à l’aspect déplaisant ; après tout, cette guerre
n’était pas la leur.


Padway respira vraiment pour la première fois depuis une
bonne minute. Il avait sermonné ses hommes en essayant de les convaincre
qu’aucune charge de cavalerie ne pouvait rompre une ligne de piquiers vraiment
solide, mais il n’y avait pas cru lui-même jusqu’alors.


Quelque chose d’affreux se produisit. Un bon nombre de lanciers,
en voyant l’ennemi fuir, quittèrent leur ligne et se mirent à le poursuivre à
pied. Padway leur cria de toutes ses forces de revenir, mais ils continuèrent à
courir, ou plutôt à trottiner dans leurs lourdes armures. Comme à Senlac, pensa
Padway. Avec des résultats similaires. Jean, intelligemment, envoya un régiment
de cuirassiers à la rencontre des Goths maladroits et, en un clin d’œil, ils
furent éparpillés dans toutes les directions et se firent transpercer comme
autant de verrats. Padway délirait de fureur et de désespoir ; c’était sa
première perte sérieuse. Il saisit Tirdat par le col et faillit l’étrangler. Il
lui cria :


— Trouve Gudareths ! Dis-lui de rassembler
quelques centaines de ces Italiens ! Je vais les mettre en ligne !


En effet, la ligne de Padway se trouvait dangereusement
amincie, et il ne pouvait la resserrer sans isoler archers et cavaliers. Avant
qu’il ait eu le temps de réaliser sa manœuvre, Jean avait lancé sa cavalerie
contre les archers des flancs. Ceux-ci reculèrent dans l’eau, là où les chevaux
ne pouvaient les atteindre ; la cavalerie de Padway chargea à son tour,
chaos poussiéreux de lames tournoyantes.


Bientôt apparurent les paysans guidés par des officiers
goths improvisés, plutôt minables. Le pont était jonché de piques abandonnées
pendant la fuite ; elles armèrent les recrues qui furent placées en
première ligne, bouchant les trous à la perfection. Pour les encourager, Padway
posta des Goths derrière eux, la pointe de l’épée sur leurs reins.


Maintenant, si Jean le Sanglant voulait bien lui laisser un
instant de répit, il pourrait enfin, délicate opération, faire traverser le
pont à ses troupes sans en exposer une seule portion au massacre.


Mais telle n’était pas l’intention de Jean le Sanglant.


Deux corps de cavaliers s’avancèrent en direction des flancs
de la cavalerie gothe.


Padway ne vit pas exactement ce qui se passa, entre la poussière
et les rangs de têtes et d’épaules qui lui bouchaient la vue. Mais au son
décroissant du galop des archers, il estima que ses hommes se faisaient
refouler. D’autres cuirassiers galopèrent contre les archers en les rejetant
encore à l’eau. Les cuirassiers bandèrent leurs arcs et, pendant quelques
secondes, Goths et Impériaux échangèrent des flèches. Les Goths plongeaient
dans le fleuve et le traversaient.


Les Gépides et les Lombards arrivèrent enfin, rugissant
comme des lions. Cette fois-ci, une pluie de flèches ne les ralentirait même
pas. La masse confuse des géants à cheval, aux cheveux longs,
grossissait ; les haches tournoyaient.


Padway se sentait comme une corde de violon qui va sauter.


Il y eut un choc violent dans ses rangs, juste devant lui.
Les dos des Goths furent remplacés par les visages bruns des paysans. Ils
avaient lâché leurs piques et s’étaient frayé un chemin à travers les rangs,
pointes d’épées ou pas. Padway eut le temps de voir leurs yeux exorbités, leurs
bouches qui lâchaient des cris de terreur. Il fut renversé par la vague. Ils
lui marchèrent tous dessus. Il se tortillait comme un ver sur un hameçon et se
demanda dans combien de temps les pieds nus des Italiens céderaient la place
aux sabots des chevaux ennemis. Le royaume italo-goth était condamné, et tous
ces efforts pour rien…


La bousculade et les coups se calmèrent. Un Padway plutôt
maltraité s’extirpa des corps qui l’avaient à moitié renversé. Toute sa ligne
avait commencé à céder, mais s’était glacée sur place devant le spectacle – à
part un Goth qui, en face de lui, tuait un Italien.


La cavalerie lourde des Impériaux était invisible, la poussière
telle que l’on ne voyait rien. De derrière le voile situé en face de Padway,
arrivaient des bruits de pas, de ferraille et de cris.


— Que s’est-il passé ? cria Padway.


Personne ne lui répondit. Il ne voyait rien devant lui, à
part de la poussière, de la poussière et encore de la poussière. Deux chevaux
sans cavaliers passèrent tout près, tels des poissons flottant dans un aquarium
boueux.


Un soldat apparut en courant. Il ralentit et s’avança
jusqu’à la ligne de lances ; Padway reconnut un Lombard. Tandis qu’il se
demandait si c’était là un fou prêt à combattre seul l’armée, l’homme
cria :


— Armaïo ! Pitié !


Les Goths échangèrent des regards étonnés. Puis deux autres
barbares apparurent, dont un qui menait un cheval. Ils s’exclamèrent :


— Armaïo, timrja ! Pitié, camarade ! Armaïo,
frijond ! Pitié, ami !


Un cuirassier empanaché fit avancer son cheval et cria, en latin :


— Amicus !


Des compagnies entières d’Impériaux apparurent alors, à pied
et à cheval, des Germains, des Slaves, des Huns et des Anatoliens, tous
mélangés, qui criaient en des dizaines de langues :


— Pitié, ami !


Un groupe compact de cavaliers, un étendard goth au milieu
d’eux, traversa la masse des Impériaux. Padway reconnut une haute silhouette au
visage barbu. Il coassa :


— Bélisaire !


Le Thrace se pencha et ils se serrèrent la main.


— Martinus ! Je ne t’avais pas reconnu avec toute
cette poussière sur le visage. J’avais peur d’arriver en retard. Nous n’avons
cessé de chevaucher depuis l’aube. Nous les avons heurtés par l’arrière, rien de
plus. Nous avons eu Jean le Sanglant et ton roi Urias est sain et sauf.
Qu’allons-nous faire de tous ces prisonniers ? Il doit y en avoir de vingt
à trente mille au moins.


Padway oscilla légèrement sur ses pieds.


— Oh ! rassemblez-les et mettez-les dans un camp
ou quelque chose comme ça. Ça ne me tracasse pas énormément. Je vais dormir
debout dans un instant.






XVIII


Plus tard, à Rome, Urias s’adressa calmement à Padway :


— Oui, je vois ce que tu veux dire. Personne ne veut se
battre pour un gouvernement avec lequel il n’a rien à voir. Mais crois-tu qu’il
nous soit possible d’indemniser tous les loyaux propriétaires dont tu te
proposes d’émanciper les serfs ?


— On se débrouillera, dit Padway. Ça se fera sur des
années. Et ce nouvel impôt sur les esclaves nous aidera un peu.


Padway n’expliqua pas qu’il espérait, en augmentant graduellement
ce dernier, faire de l’esclavage une institution absolument sans profit. Une
telle idée eût été bien trop radicale, trop ahurissante, même pour l’esprit
souple d’Urias. Ce dernier reprit :


— Les restrictions au pouvoir du roi ne me gênent pas,
dans ta nouvelle constitution. Personnellement, naturellement. Je suis soldat
et je ne suis pas mécontent d’abandonner les affaires civiles à d’autres. Mais
je ne suis pas sûr en ce qui concerne le Conseil Royal.


— Ils seront d’accord. Maintenant, ils me mangent plus
ou moins dans la main. Je leur ai prouve que, sans le télégraphe, nous
n’aurions pas pu suivre les mouvements de Jean le Sanglant et que, sans la
presse à imprimerie, nous n’aurions pas pu faire se soulever les serfs aussi
rapidement.


— Que reste-t-il encore à faire ?


— Il nous faut écrire aux rois des Francs pour leur
expliquer poliment que ce n’est pas notre faute si les Burgondes préfèrent
notre autorité à la leur, mais que nous ne nous proposons en aucune manière de
les rendre à leurs majestés mérovingiennes. Il nous faut aussi nous arranger
avec le roi des Visigoths pour pouvoir préparer, à Lisbonne, les navires qui
traverseront l’Atlantique. Au fait, il a fait de toi son héritier, de telle
sorte que quand il mourra, les Goths de l’Est et de l’Ouest seront réunis.
Rappelle-moi qu’il me faut aller à Naples. Le constructeur de vaisseaux d’ici
m’a avoué n’avoir jamais vu un projet aussi démentiel que le mien – lancer ce
que nous autres, Américains, appelons un schooner des Grand Banks. Procope
devra m’accompagner pour que nous discutions en détail de ses cours d’histoire
à la nouvelle université.


— Pourquoi tiens-tu tant à cette expédition à travers
l’Atlantique, Martinus ?


— Je vais te le dire. Dans mon pays, nous nous amusions
à aspirer la fumée d’une herbe appelée tabac. C’est un petit vice tout à fait
innocent si l’on n’exagère pas. Depuis que je suis arrivé ici, j’ai envie
d’avoir du tabac, et les terres de l’autre côté de l’Atlantique sont l’endroit
le plus proche où l’on puisse s’en procurer.


Urias lança son gros rire assourdissant.


— Il me faut partir. J’aimerais bien voir le brouillon
de la lettre à Justinien avant que tu l’envoies.


— O.K., comme on dit en Amérique. Elle sera prête
demain pour que tu la signes ainsi que le contrat faisant de Thomasus le Syrien
le ministre des Finances. Il s’est arrangé pour faire venir de Syrie, grâce à
ses relations d’affaires, des forgerons expérimentés ; je ne devrai donc
pas en demander à Justinien.


— Es-tu sûr que ton ami Thomasus soit honnête ?


— Bien sûr qu’il est honnête. Il faut simplement le
surveiller un petit peu. Salue Mathaswentha de ma part. Comment
va-t-elle ?


— Elle s’est apaisée quelque peu depuis que tous les
gens qu’elle craignait le plus sont morts ou devenus fous. Nous attendons un
petit Amaling, tu sais.


— Je ne savais pas ! Félicitations.


— Merci. Quand vas-tu te marier, Martinus ?


Padway s’étira et sourit.


— Oh ! dès que j’aurai rattrapé mon sommeil en
retard.


Padway, avec un soupçon d’envie, regarda Urias partir. Il se
trouvait à l’âge où les célibataires commencent à se montrer rêveurs devant la
vie familiale de leurs amis. Non qu’il désirât répéter son fiasco avec Betty,
ou connaître un bâton de dynamite féminine comme Mathaswentha. Il espérait
qu’Urias tiendrait désormais sa reine régulièrement enceinte, état qui,
peut-être, lui éviterait de faire des bêtises.


Padway écrivit :


 


Urias, roi des Goths et des Italiens, à sa Radiante
Clémence Flavius Anicius Justinien, empereur des Romains, salut.


Maintenant que l’armée envoyée par ta Sérène Grandeur en
Italie, sous les ordres de Jean, neveu de Vitalien, mieux connu sous le nom de
Jean le Sanglant, n’est plus un obstacle à notre réconciliation, nous reprenons
la discussion concernant nos conditions pour une fin honorable à cette guerre
cruelle et sans profit entre nos deux personnes.


Les conditions proposées dans notre lettre précédente demeurent,
avec une exception : notre indemnité, fixée précédemment à cent mille solidi,
est doublée pour dédommager nos citoyens des ravages causés par l’invasion de
Jean le Sanglant. Quoique nous n’ayons jamais considéré sérieusement
d’entreprendre une collection de généraux impériaux, les actions de ta Sérénité
nous ont forcés à adopter une politique qui y ressemble fort. Ceci concerne la
question du sort de ton général Jean. Ne tenant pas à causer à l’Empire une
perte sérieuse, nous libérerons ledit Jean en échange de la modeste somme de
cinquante mille solidi.


Nous exhortons sérieusement ta Sérénité à considérer ce
programme favorablement. Comme tu le sais, le royaume de Perse est dirigé par
le roi Khosrô, un jeune homme de grande force et capacités. Nous avons quelques
raisons de croire que Khosrô ne tardera pas à tenter une nouvelle invasion de
la Syrie. Les meilleurs de tes généraux te seront alors nécessaires.


De plus, notre don modeste de prévoir l’avenir nous informe
que, dans une trentaine d’années, naîtra en Arabie un homme nommé Mahomet
qui, prêchant une religion hérétique, et à moins qu’il ne soit arrêté,
provoquera une vague géante de conquêtes barbares et assujettira le royaume
Perse et l’Empire Romain d’Orient. Nous t’engageons vivement et respectueusement
à t’assurer au plus tôt le contrôle de la péninsule arabique afin que cette
calamité soit arrêtée à sa source.


Veuille accepter cet avertissement comme preuve de nos sentiments
les plus amicaux. Nous attendons la gracieuse faveur d’une prompte réponse.


Martinus Paduei, questeur.


 


Padway se recula et considéra la lettre. Il lui faudrait
veiller à bien d’autres choses : la menace d’invasion de la Norique par
les Bavarois et l’offre du khan des Avars d’une alliance pour exterminer les
Huns bulgares. L’alliance serait courtoisement rejetée. Les Avars ne seraient
guère plus agréables comme voisins que les Bulgares.


Voyons : il y avait encore un moine fanatique qui
provoquait des émeutes à propos de sorcellerie. Devait-il bâillonner ce type,
en lui donnant du travail, par exemple ? Mieux valait d’abord voir
l’évêque de Bologne ; s’il avait quelque influence dans cette direction,
Padway saurait l’utiliser au mieux. Et il était temps de s’aboucher avec ce
vieux brigand de Silvère.


Et devait-il continuer ses expériences avec la poudre à canon ?
Padway ne le savait trop. Le monde avait déjà assez de moyens de semer la mort
et la destruction. D’un autre côté, ses intérêts étaient liés à ceux de l’Etat
italo-goth, qui devait donc être préservé à tout prix…


Au diable tout ceci, se dit Padway. Il fit glisser tous ses
papiers dans un tiroir de son bureau, décrocha son chapeau et prit son cheval.
Il se rendit chez Anicius. Comment pouvait-il espérer briser la glace entre lui
et Dorothéa s’il n’allait même pas la voir plusieurs jours après son retour à
Rome ?


Dorothéa sortit à sa rencontre. Qu’elle est belle ! songea-t-il.


Mais il n’y avait rien du salut au guerrier dans ses
manières. Avant qu’il eût pu émettre une parole, elle avait commencé :


— Visqueux personnage ! Nous sommes devenus tes
amis et tu nous ruines ! Le cœur de mon pauvre père est brisé ! Et
maintenant, tu viens jubiler, je suppose ! Espèce de porc !


— Quoi ?


— Ne prétends pas que tu n’es pas au courant. Moi, je
sais que c’est toi qui as donné cet ordre illégal d’émanciper les serfs de
Campanie. Ils ont brûlé notre maison et les affaires que j’y gardais depuis que
j’étais petite, ils les ont volées…


Elle se mit à pleurer. Padway tenta de la consoler, mais
elle explosa de nouveau.


— Sors d’ici ! Je ne veux plus te revoir ! Il
te faudra une escouade de tes soldats barbares pour pouvoir rentrer ici ! Sors !


Padway s’exécuta, lentement et tristement. C’était un monde
complexe. La moindre action importante finissait toujours par blesser
quelqu’un.


Il se redressa alors. Il n’y avait pas de quoi se lamenter.
Dorothéa était une brave fille, oui, jolie et raisonnablement intelligente,
mais elle n’avait rien d’extraordinaire : il en existait bien d’autres
aussi charmantes. Pour être franc, Dorothéa était une jeune fille tout à fait
dans la moyenne. Et, comme bien des Italiennes, elle aurait probablement
engraissé à trente-cinq ans.


Les indemnisations cautériseraient les plaies des Anicii.
S’ils essayaient de s’excuser de l’avoir traité rudement, il se montrerait
poli, mais il ne pensait pas retourner chez eux.


Les filles, c’est bien beau ; il en épouserait bien une
un jour. Mais il lui fallait s’inquiéter de bien d’autres choses. Ses succès,
jusqu’à présent, dans le domaine de la civilisation, contrebalançaient
largement tous les petits échecs dans ses relations privées.


Son travail n’était pas terminé. Il ne le serait jamais…
jusqu’à ce que la maladie, l’âge ou la dague d’un ennemi particulier y mette
fin. Il y avait tant à faire, alors qu’il ne disposait que de quelques
décennies ; la boussole, la machine à vapeur, le microscope et le mandat
d’habeas corpus.


Il avait avancé son petit bonhomme de chemin pendant plus
d’un an et demi, en obtenant quelques pouvoirs par-ci, en apaisant autant
d’ennemis que possible par-là, en évitant de son mieux les mauvaises grâces des
différentes Eglises et en lançant des techniques aussi secondaires que
l’enroulement des feuilles de cuivre. Pas mal, Padway la Souris !
Peut-être pourrait-il continuer pendant des années.


Et s’il ne réussissait pas – si les gens finissaient par en
avoir vraiment assez des innovations de Martinus le Mystérieux – eh bien, il y
avait un système de télégraphe à sémaphore qui parcourait l’Italie dans le sens
de la longueur comme dans celui de la largeur, qui serait un jour remplacé par
un vrai télégraphe électrique, s’il trouvait le temps pour les expériences nécessaires.
Un bureau de poste allait être ouvert. Des presses à Florence, Rome et Naples,
déversaient livres, brochures et journaux. Quoi qu’il lui arrive, ces créations
survivraient. Elles étaient déjà trop enracinées pour être détruites par
accident.


L’histoire, sans conteste, avait été transformée.


Les ténèbres étaient conjurées.[bookmark: bookmark0]
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